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PROLOGO
LA ORACION MAS EXTRANA

LA oracion del Sefior es la mds grande oracién del cristia-
nismo. También es su oracion mds extrafia. La rezan todos los
cristianos, pero nunca hace mencién de Cristo. Se reza en to-
das las iglesias, pero nunca hace mencién de la iglesia. Se re-
za todos los domingos, pero nunca hace mencion del domin-
go. Se le llama la «oracién del Sefior», pero nunca hace men-
cion del «Sefior».

La rezan los cristianos fundamentalistas, pero nunca men-
ciona la inerrancia inspirada de la Biblia, el nacimiento virgi-
nal, los milagros, la muerte expiatoria o la resurreccion cor-
poral de Cristo. La rezan los cristianos evangélicos, pero nun-
ca menciona el evangelio. La rezan los cristianos pentecosta-
les, pero nunca alude al éxtasis o al Espiritu Santo.

La rezan los cristianos congregacionales, presbiterianos,
episcopalianos y catdlicos, pero nunca alude a la congrega-
cién, al sacerdote, al obispo o al papa. La rezan los cristianos
que estdn separados por una u otra cuestiéon doctrinal, pero
nunca menciona ninguna doctrina. La rezan los cristianos que
conceden gran importancia a la expiacion sacrificial vicaria
por el pecado humano, pero nunca hace mencién de Cristo, ni
de la sustitucion, el sacrifico, la expiacion o el pecado.

La rezan los cristianos que centran su religion en la vida
futura en el cielo o en el infierno, pero nunca menciona la vi-
da futura, el cielo o el infierno. La rezan los cristianos que en
su vida ponen el énfasis en lo que dicha oracién nunca men-
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ciona, y también los cristianos que ignoran en realidad el sig-
nificado de lo que si menciona.

Puede alegarse, obviamente, que todo ello no tiene nada
de extraino. Puede decirse que se trata de una oracion judia del
Jesus judio, y de ahi que no haya en ella nada especificamen-
te cristiano y ni siquiera judeo-cristiano. Pero esto inicamen-
te nos hace preguntarnos una y otra vez por su extrafio carac-
ter, pues tampoco menciona la alianza, la ley, el Templo o la
Tor4, la circuncisién o la pureza, etc.

(Y siresulta que la oracion del Sefior no es una oracion ju-
dia destinada a los judios ni es tampoco una oracién cristiana
destinada a los cristianos? ;Y si —como este libro sugiere— es
una oracion que procede de lo mas profundo del judaismo y
aflora en los labios del cristianismo para ser la conciencia del
mundo? ;Y si —como este libro sugiere— se trata de un mani-
fiesto radical y un himno de esperanza para toda la humani-
dad en un lenguaje dirigido a toda la tierra?

Para mi, la oracién del Senor es un manifiesto revolucionario
y un himno de esperanza. Es revolucionaria, porque supone y
proclama la vision radical de la justicia, que constituye el nd-
cleo de la tradicion biblica de Israel. Es un himno, porque su-
pone y presenta unos recursos poéticos que se encuentran en
el corazén mismo de la poesia biblica de Israel.

En el lenguaje cotidiano, la palabra «justicia» ha llegado a
significar en primer lugar, aunque no exclusivamente, justicia
retributiva, es decir, el castigo. Por ejemplo, hallindome en
Denver el 27 de septiembre de 2009 mientras escribia el pro-
logo de este libro, el titular del Denver Post del domingo tra-
taba sobre «la justicia y los conductores ebrios o drogados», y
se discutia si los castigos eran justos y se imponian por igual
a todos los acusados. El titular daba por supuesto que la ma-
yoria de los lectores verian la palabra «justicia» y entende-
rian perfectamente que significaba castigo —un castigo judi-
cial, pero un castigo, al fin y al cabo.



Ahora bien, el sentido principal de «justicia» no es el re-
tributivo, sino el distributivo. Ser justo significa distribuir to-
do con justicia. El sentido principal de «justicia» es distribuir
equitativamente todo cuanto pueda uno pensar —aunque se tra-
te de la retribucién o del castigo.

Que nadie piense que se trata de un juego de palabras. Lo
que aqui estd en juego es que la tradicién biblica habla de
Dios como un Dios de «justicia y derecho» (Sal 99,4; Is 33,5;
Jr 9,24). Estas dos palabras expresan el mismo contenido. Un
Dios de «justicia y derecho» es un Dios que hace lo que es
justo actuando segin derecho y que aplica el derecho hacien-
do lo que es justo.

Esta frase tan redundante expresa la conviccion de que el
mundo de Dios debe ser distribuido justa y equitativamente
entre todo su pueblo. Asi pues, siempre que utilice el término
«justicia» para referirme a la tradicion biblica, a Jesus o a la
oracién del Seiior, estoy cifiéndome casi exclusivamente a es-
te sentido de justicia como justicia distributiva.

Cuando la tradicién biblica expresa esa vision revolucio-
naria de la justicia distributiva, no estd pensando en unos prin-
cipios democrdticos liberales ni en unos derechos humanos
universales. M4s bien, su vision procede de la experiencia co-
mun de la buena gestion de un hogar, de una casa o de una fin-
ca familiar. Si entras en cualquiera de ellas, ;como juzgarias
al cabeza de familia? ;Estdn los campos bien cuidados? ;Se
alimenta como es debido a los animales? ;Se mantienen ade-
cuadamente los inmuebles? ;Estdn bien vestidos, alimentados
y protegidos los nifios y los sirvientes? ;Se atiende con soli-
citud a los enfermos? ;Estidn justamente distribuidas las res-
ponsabilidades y los rendimientos? ; Tienen todos lo suficien-
te? Especialmente importante es esta dltima cuestion: ;tienen
todos lo suficiente? O, por el contrario, ;hay muchos que tie-
nen muy poco, mientras que una minorfia tiene demasiado?

Es esta vision de la casa bien gestionada, del hogar ade-
cuada, equitativa y justamente administrado, la que aplica la
tradicidon biblica a Dios. Dios es el cabeza de familia de la ca-
sa del mundo, y por eso debemos hacernos las preguntas an-
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teriores a escala global y césmica. ; Tienen lo suficiente todos
los hijos de Dios? En el caso de que no lo tengan —y la res-
puesta biblica es negativa—, ;como deben cambiar las cosas
aqui abajo para que el pueblo de Dios tenga una parte ade-
cuada, equitativa y justa del mundo de Dios? La oracién del
Senor proclama ese cambio necesario como un manifiesto re-
volucionario y como un himno de esperanza.

Por cierto, no permitan que nadie pretenda convencerles
de que se trata de liberalismo, de socialismo o de comunismo.
Se trata —si hace falta un -ismo— de un «diosismo», de un «ho-
garismo» o, incluso mejor, de un «suficientismo» . A veces
hablamos de igualitarismo para referirnos a esta vision bibli-
ca del mundo-casa de Dios, pero en realidad se describiria
mds exactamente con el término «suficientismo».

La oracion del Sefior es —lo repetimos— tanto un manifiesto re-
volucionario como un himno de esperanza radical. La espe-
ranza estd ya incluida en su denominacién como manifiesto
revolucionario —;acaso se ha producido alguna vez un revolu-
cién que no contuviera una esperanza? Ahora bien, ;por qué
le llamamos himno —es decir, poema— de esperanza? Cierta-
mente, es una oracidn; pero ;como es una oracién poética?
(Realmente tiene importancia esa forma literaria?

Asi como el contenido de la oracién del Sefior estd pro-
fundamente incrustado en la tradicion biblica de la justicia, de
igual modo su forma esta profundamente incrustada en la tra-
dicion poética de la Biblia. Tanto la justicia como la poesia bi-
blicas adquieren un relieve reiterativo en la oracion del Sefior.

*  N.del T. Los entrecomillados son nuestros, pues es evidente que se trata de
términos propios del autor, que no existen en lengua inglesa ni tienen equi-
valentes en lengua espafiola.

Es de advertir, por otra parte, que la traduccién al espaiiol de los textos
biblicos se realiza a partir de la traduccion inglesa realizada por el propio
J.D. Crossan. Tal vez suene un tanto literal y forzada en ocasiones, pero asi
lo pretende el autor para poner de manifiesto los énfasis morfoldgicos, sin-
tacticos y semdanticos del original griego o hebreo.



La poesia biblica —que encontramos en la profecia, en los
salmos o en los proverbios— se hace especialmente recurrien-
do a una técnica principal. Se trata del paralelismo, segin el
cual la segunda parte de una oracién, formada por dos propo-
siciones, dice, mas o menos, lo mismo que la precedente. Pe-
ro todo depende del factor «mds o menos».

El paralelismo poético biblico no es simplemente una pe-
rezosa redundancia en la que la segunda parte repite lo ante-
rior para dar tiempo al rapsoda a pensar en lo que tiene que
decir a continuacién. Lo que ocurre es que el paralelismo crea
una vibracion del pensamiento, un metrénomo en la mente.
Produce un efecto tic-tac que hace que uno se pregunte: ;se
dice lo mismo dos veces o, tal vez, la segunda parte amplia la
primera? Y si es asi, ;como lo hace?

En algunos casos de lo que se denomina paralelismo sino-
nimico, la redundancia parece ser completa. Veamos un posi-
ble ejemplo en el salmo 8,4:

¢Qué son los seres humanos para que te acuerdes de ellos
los mortales para que cuides de ellos?

Pero (son estos dos versos totalmente redundantes o hay
algo nuevo en el segundo? El hecho de que Dios nos «cuide»
(especifica o amplia en cierto modo el hecho de que «se
acuerde» de nosotros? Da que pensar, ;no es cierto?

He aqui otro ejemplo, esta vez del salmo 114,1:

Cuando Israel salio de Egipto,
la casa de Jacob de un pueblo
de lengua
extranjera.

Ciertamente, «la casa de Jacob» e «Israel» son el mismo
pueblo. Pero la frase «la casa de Jacob» también evoca toda la
saga de José, que comienza en Génesis 37. Se nos recuerda
que fue vendido como esclavo a los egipcios por sus herma-
nos, y que al final salvé a estos de morir de hambre. Nos re-
cuerda, en primer lugar, cémo «Israel» acab6 en Egipto. Nos
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recuerda que «todas las personas de la casa de Jacob que en-
traron en Egipto eran setenta» (46,27). Por consiguiente, no es
una repeticion de lo primero, sino una ampliacién.

El paralelismo poético es un aliciente para la reflexion.
(Es probable, entonces, que las dos partes de la oracion del
Senor —-Mateo 6,9-10, donde se habla del nombre, del reino y
de la voluntad del Padre; y Mateo 6,11-13, que menciona el
pan, las deudas y la tentacion— constituyan un paralelismo in-
tencionado? El paralelismo poético incita al pensamiento, y,
por ello, pienso bastante en esa posibilidad y en su probable
significado.

Ademds, la dialéctica mental entre versos paralelos —la
cuestion de la excesiva redundancia— se resalta ain mds en el
paralelismo sinonimico, cuando un verso niega («no»), mien-
tras que el otro afirma («sino»). Veamos un ejemplo de este ti-
po de paralelismo al final de la oracion del Sefior, en Mateo
6,13:

Y no nos sometas ala prueba
sino libranos del maligno.

Este tipo de versos se denomina paralelismo antitético, pe-
ro el procedimiento atn fuerza al oido y a la mente a pensar
si son exactamente lo mismo o si el segundo amplia el conte-
nido. El paralelismo poético no es solo cuestion de estética,
sino que también afecta a la interpretacion.

Finalmente, el paralelismo mds llamativo en la Biblia es el
denominado paralelismo ascendente, climdtico o in crescen-
do. En este procedimiento, los versos se encuentran totalmen-
te en paralelo, pero el contenido se incrementa hasta llegar a
un climax. Veamos un ejemplo de Habacuc 3,17:

Aunque la higuera no florezca,

y ningdn fruto produzcan las vides;
Aunque el producto del olivo escasee

y los campos no produzcan cosechas;
Aunque el rebafio sea eliminado del redil
y no haya manada en los establos,



Internamente, cada uno de estos tres ejemplos formados
por «aunque... y», muestra un paralelismo equilibrado: (1) hi-
guera y fruto, (2) olivo y campo, y (3) rebaiio y manada. Pe-
ro, en conjunto y externamente, se produce un crescendo que
parte de los higos y las vides, pasa por los olivos y los cerea-
les y desemboca en los rebafios y manadas. Tendremos que
ver, por ejemplo, si esto también se aplica al nombre, el reino
y la voluntad de Dios en la primera parte de la oracion del Se-
flor, y a nuestro pan, deuda y tentacion en su segunda parte.

Si esto, en parte o en su totalidad, suena terriblemente téc-
nico, veamos un célebre ejemplo de un discurso que proba-
blemente ya conozca el lector, aunque es posible que no haya
advertido en él las raices que tiene en el paralelismo poético
de la Biblia. El viernes 20 de enero de 1961, un gélido dia de
invierno en Washington D.C., John Fitzgerald Kennedy pro-
nunci6 su discurso inaugural como trigésimo quinto presiden-
te de los Estados Unidos. En el climax, al final de su discur-
so, encontramos dos ejemplos de paralelismo poético. Vea-
mos el primero:

Por tanto, compatriotas norteamericanos:
no preguntéis qué puede hacer vuestro pais por vosotros;
preguntaos qué podéis hacer vosotros por vuestro pais.

Como vimos més arriba, el equilibro del negativo «no pre-
guntéis» y del positivo «preguntaos» se denomina paralelismo
antitético en la tradicidn poética de la Biblia. También se de-
nomina paralelismo invertido, porque se invierte el orden de
los sintagmas «vuestro pafs... por vosotros», y «vosotros... por
vuestro pais».

Justamente a continuacion, el presidente Kennedy recu-
rrid a otro ejemplo —aunque muy diferente— de paralelismo
poético:

Conciudadanos del mundo:
no preguntéis qué va a hacer Norteamérica por vosotros,
sino qué podemos hacer juntos por la libertad del ser humano.
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Se advertird, inmediatamente, que el presidente Kennedy
no siguié el formato anterior para proponer al mundo: «no os
preguntéis qué va a hacer Norteamérica por vosotros, sino qué
vais a hacer vosotros por Norteamérica». En su lugar, sube de
nivel: del servicio a «Norteamérica» pasa a la «libertad» para
todo el mundo. Se trata de otro ejemplo de paralelismo as-
cendente, climédtico o in crescendo. En la tltima parte va mas
lejos que en la primera con respecto al contenido, a pesar de
la semejanza formal.

Digamos que, como en la primera parte de la oracién del
Senor se parte del «xnombre» de Dios, se pasa por el «reino» y
se llega a la «voluntad», y en la segunda parte se parte del
«pan», se pasa por las «deudas» y se llega a la «tentacién», se
produce un paralelismo sinonimico no solo entre las dos par-
tes, sino incluso un paralelismo in crescendo en cada una de
ellas.

Concluyo con un breve comentario sobre cémo y por qué he es-
crito este libro. Durante unos cuarenta afnos, me he dedicado a
pensar sobre el contexto judio y romano del siglo I en que vi-
vi6 Jesus. Un medio obvio para comprobar las conclusiones a
las que he llegado sobre Jests era ver como se cotejaban con la
misma oracion del Sefior. Comencé por el presupuesto de que
encontraria en esa oracion la razén por la que el Jests histérico
oraba de pie o de rodillas. El por qué de esta obra, por consi-
guiente, era comprobar mi concepcion general sobre Jesus des-
de el trasfondo de los detalles especificos de su propia y funda-
mental oraciéon. También opté por centrarme en la versién de
Mateo, porque es la que mejor se conoce y mads se utiliza.

El cémo era mas complejo y, al mismo tiempo, més sim-
ple. Tenia la intuicién, que he mencionado mads arriba, de que
la oracion procedia del judaismo y se transmitié mediante el
cristianismo, pero que, en definitiva, estaba destinada a todo
el mundo. Dicho de otro modo: toda la tradicion biblica fluia
a través de cada uno de los elementos de esta oracion. ;Como



podia concebir el modo en que Jesus, sus primeros comparfie-
ros, o aquellos primeros judeo-cristianos, veian aquella tradi-
cién biblica? Ciertamente, no me figuraba que pudieran haber
leido toda aquella espléndida tradicién o que alguien se la hu-
biera leido en su totalidad.

Lo que hice fue centrarme en las palabras clave de la ora-
cién: primero, en los términos «Padre», «nombre», «reino»,
«voluntad»; y, después, en los vocablos «pan», «deuda» y
«tentacién». Simplemente, recurri a cada palabra mediante
una concordancia digitalizada de la Biblia cristiana, imprimi
cada resultado y lei aquellos listados, en su contexto, una y
otra vez. Mientras las lefa, pensaba en ellas, hasta que se me
fueron haciendo cada vez mds claros los significados funda-
mentales de cada palabra. Posteriormente, estudié cada pala-
bra clave en el contexto de sus resonancias a lo largo de la tra-
dicién biblica. Dicho de otro modo, este libro es una medita-
cién biblica sobre la oracién del Sefior.

Finalmente, estoy convencido de que esta oracién es la
oracion mds excelente. Se entiende que lo es dentro del mis-
mo cristianismo, en primer lugar. Con toda seguridad, es
nuestra oracion mas importante —tanto si le llamamos la «ora-
cion Abbd» con los primeros cristianos, el «Padrenuestro»
con la comunidad catdlica, o la «Oracién del Sefior» con la
tradicion protestante. Ciertamente, es la oracién oficial del
cristianismo.

Pero al definirla como la oracion mds excelente quiero
también lanzar un desafio a las demds religiones, aparte del
cristianismo. No tengo en absoluto la pretensién de que la
oracion més excelente del cristianismo deberia ser la oracion
de las demads religiones. Pero a todas y cada una de ellas les
pregunto: /se dirige vuestra oracion mas excelente solamente
a vuestros seguidores o a la conciencia de todo el mundo? Yo
pienso que la oracién mds excelente de toda religién debe ha-
blar a todo el mundo y para toda la tierra.
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1
ORAD, PUES, DE ESTE MODO

«Nosotros no sabemos orar como deberiamos»

— Romanos 8,26

EN la construccién de los aeropuertos hay un equipo encar-
gado de colocar las necesarias tomas de electricidad en las ter-
minales de los pasajeros. Su trabajo parece consistir en hacer
que sean lo més escasas, inaccesibles e invisibles que sea hu-
manamente posible. Es gente muy preparada para esta tarea,
que cumplen a la perfeccion.

Durante los altimos veinte afios he volado casi todas las
semanas para dar conferencias en diferentes iglesias de Cana-
dd y de los Estados Unidos. Y cada semana deambulo por las
salas de los aeropuertos buscando esos esquivos enchufes
mientras espero mi vuelo, que despega a su hora cuando no se
retrasa o se cancela. Incluso llevo conmigo un enchufe triple
para poder compartir con quienes han tenido éxito en su bus-
queda de las tomas. Necesito la electricidad para recargar mi
ordenador, que, por cierto, es un Macintosh de Apple que es-
cogi, en principio, porque la Biblia dice que «los que miran
por las ventanas se quedan a oscuras» (Ecl 12,3).

Por eso, cuando viajo, pienso mucho en la electricidad, en
el modo de encontrarla y de conectar mi equipo. Pienso en lo
increiblemente potente que es mi MacBook Pro, y hasta qué
punto, sin embargo, su funcionamiento depende de recargar
regularmente su bateria. Y en este proceso he encontrado mi

1. ORAD, PUES, DE ESTE MODO
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metafora, mi generativa y esencial mega-metafora, para la
oracion. Segin esa metdfora, todos somos ordenadores porta-
tiles, y la oracion es la energia que nos permite participar y
colaborar con Dios.

Pensemos en la electricidad como una metafora o simbo-
lo de Dios. Y no respondamos diciendo que la electricidad es
tan solo una metafora o meramente un simbolo, puesto que la
alternativa para hablar del misterio de un Dios invisible es
siempre otra metafora o un simbolo diferente. Pero vayamos
aqui con mucho cuidado, porque las metéforas crean suefos,
y los simbolos crean visiones.

Este Dios-Electricidad estd siempre ahi, tanto si se descu-
bre como si no. Incluso cuando uno lo encuentra, su libertad
como ser humano le permite conectarse o no. Nunca se le im-
pone. Pero lo necesitamos, aunque €l no nos necesite.

Ademas, el Dios-Electricidad esta igualmente disponible
para todos los que llegan. No tienes que merecerlo por tu ac-
cién o por tu carécter. Puedes ser rico o pobre, joven o ancia-
no, gay o heterosexual, mujer o vardn, o cualquier otra cosa
que podamos imaginar.

Finalmente, el Dios-Electricidad funciona también para
los reproductores de juegos y peliculas, para los teléfonos moé-
viles y las oficinas virtuales; incluso funciona igualmente bien
para los Apple como para los PC. Todo cuanto nosotros, or-
denadores portétiles, tenemos que hacer es encontrar un en-
chufe y conectarnos a él; la potencia es el don gratuito del
Dios-Electricidad.

Yo imagino a Dios-como-Electricidad y pienso en la oracién
como la energia que se adquiere participando y colaborando
con Dios. Pero ;es esto lo que la Biblia cristiana entiende
por Dios y por oracién? Después de todo, los tipos y los te-
mas del libro biblico de los salmos encajan en dos catego-
rias principales, y ninguna parece subrayar la participacion
o la potencia.



Salmos de peticion. La primera y mas amplia categoria de
los salmos biblicos es la de peticion —realizada indirectamen-
te mediante la queja o la lamentacién, o directamente me-
diante la suplica y el ruego. Es evidente que estas subcatego-
rias estdn muy intimamente interconectadas. Veamos algunos
ejemplos de queja o lamentacién individual o comunitaria:

«Has hecho sufrir un desastre a tu pueblo;
nos has dado a beber un vino
que nos ha hecho dar vueltas» (60,3).

«Escucha mi voz, oh Dios, en mi queja;
protege mi vida del terrible enemigo» (64,1).

«Vierto mi queja ante €l;
cuento mi afliccién ante él» (142,2).

El objetivo de estas oraciones no es solo dar rienda suelta
a las emociones, quejarse o dramatizar, sino implorar la ayu-
da divina exponiendo la desesperada situacion del individuo o
la comunidad. Y, ademds, al afirmar que es Dios quien ha pro-
vocado esa situacion, se da una obvia peticién por mejorar las
relaciones. Aun asi, el énfasis se pone en una confianza abso-
luta —basta con describir las dificultades para asegurarse la
ayuda y la proteccién de Dios.

Aparte de este modo implicito o indirecto de peticion, los
salmos biblicos contienen numerosos ejemplos de peticion
explicita o directa, que se hace mediante la stplica o el ruego.
Prestemos atencidn, por ejemplo, a las palabras «concede-
me/nos» o0 «da-me/nos» en estos salmos:

«Oh, concédenos ayuda contra el enemigo,
pues la ayuda humana es intitil» (60,11; 108,12).

«Muéstranos tu firme amor, oh Sefior,
y concédenos tu salvacién» (85,7).

«Dame entendimiento...» (119,34.73.125.144.169)
«Dame vida...» (119,37.40.107.154.156).

El salmo 119 repite insistentemente sus peticiones de en-
tendimiento y de vida, cinco veces cada una. En estos ejemplos
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encontramos, una vez mas, aquella oscilacion entre la peticién
individual y comunitaria que suplica ayuda y liberacion.

Algunas de estas oraciones de peticidén son positivas (en
favor de nosotros) y otras son negativas (en contra de ellos);
algunas son individuales, y otras comunitarias; algunas son
implicitas, mediante la queja o la lamentacion, y otras son ex-
plicitas, mediante la stplica o el ruego. Pero, en cualquiera de
sus formas, la peticion es el tipo dominante en la oracién bi-
blica. Es importante advertir que, como en el dltimo ejemplo,
ni siquiera la suplica personal implica un individualismo ego-
céntrico, sino que con ella se implora la unién con Dios, un
«entendimiento para guardar tu ley y observarla con todo mi
corazén» (119,34) y una «vida segun tu justicia» (119,156).

Salmos de accion de gracias. En el esplendido libro de los
Salmos, los de accion de gracias constituyen la segunda gran
categoria. A veces, la palabra clave es «alabar», pero otras es
«dar gracias». Sin embargo, es frecuente que ambos términos
aparezcan en paralelismo poético; «alabar», en la primera mi-
tad de un verso, se ve equilibrado por «dar gracias» en la co-
rrespondiente segunda parte:

«Cantad alabanzas al Sefior, oh fieles suyos,
y dad gracias a su santo nombre» (30,4).

«Nosotros... te daremos gracias por siempre;
de generacién en generacion
volveremos a contar tu alabanza» (79,13).

«Te daré gracias, oh Seifior, entre los pueblos,
y te cantaré alabanzas entre las naciones» (108,3).

El ritmo de la oracién en el libro biblico de los Salmos es
ese doble cantico de peticion, seguido del agradecimiento, la
peticiéon mediante la accién de gracias y la queja mediante la
alabanza. Si nos fijamos en los tipos generales que aparecen en
todo el libro de los Salmos o en los temas dentro de cada uno
de ellos, veremos cdmo aparece constantemente esa diada.

Se trata, ciertamente, de una secuencia que conocemos
perfectamente bien por la experiencia comun y cotidiana: pe-



dimos algo y, a continuacién, se lo agradecemos a quien nos
lo da. «Por favor» y «gracias» son, asimismo, los latidos sis-
télicos y diastdlicos del corazén biblico del Salterio. Pero es-
te genuino dinamismo de peticion y gratitud plantea cuestio-
nes fundamentales sobre la finalidad de la oracion.

[Trata la oracion sobre todo, o incluso exclusivamente, de
nuestras carencias y necesidades —incluso las mds altruistas y
centradas en los deméas? ;Trata la combinacién de peticion y
gratitud sobre todo, o exclusivamente, de mantener un contacto
abierto con la ayuda divina que, al tiempo que agradece a Dios
las respuestas positivas del pasado, se asegura las futuras? ;Es
la oracién cristiana un cuidadoso libro de cuentas que da gra-
cias a Dios por lo ya recibido y lo alaba por lo que seguird? Di-
cho sin rodeos y brevemente, ;se centra la oracion totalmente
en mi situacion, en la tuya o en la nuestra, y en un Dios a quien
debemos habitualmente alabar y halagar por los favores pasa-
dos y presentes y por los que han de venir en el futuro?

Basada en aquellos salmos biblicos, nuestra oracién cris-
tiana rebosa suplica a Dios mediante la queja y la peticion.
Asimismo, rebosa gratitud a Dios mediante la alabanza y la
accion de gracias. Pero ;implica también la oracion cristiana
la potenciacion realizada por Dios mediante la participacion
y la colaboracién? Como primer paso para responder a esta
pregunta, me aparto de los salmos para centrarme en los pro-
fetas. Me desplazo, asi, desde aquellos que hablaron a Dios
hacia los que hablaron en nombre de Dios.

Sin embargo, algo sorprendente ocurre cuando te apartas de
los salmos biblicos y te centras en los profetas. Algo extrafio
acontece cuando comparas a quienes hablan a Dios en la ora-
cién con quienes hablan en nombre de Dios en la profecia. Es
casi como si la profecia y la oracién estuvieran en pugna en-
tre si. Pero ;como puede ser esto?

Firmemente fundamentada en el suefio divino de la Tord
de Israel, la vision profética insiste en que Dios exige com-
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partir justa y equitativamente su mundo entre todos los miem-
bros de su pueblo. En la Tord de Israel, dice Dios: «La tierra
es mia; conmigo no sois sino emigrantes y aparceros» (Lv
25,23). Todos somos aparceros y emigrantes en un pais y una
tierra que no son nuestros.

El profeta habla en continuidad con esa vision radical de
la propiedad divina de la tierra. Reiteradamente lo proclama
con dos palabras dispuestas en paralelismo poético. «El Sefior
es exaltado», proclama Isaias. «El mora en lo alto; llené Sién
de justicia y derecho» (33,5). «Yo soy el Sefior», anuncia Je-
remias en el nombre de Dios. «Actio con amor firme, justicia
y derecho en la tierra, pues en estas cosas me deleito» (9,24).
Y todas estas cualidades deben brotar de Dios hacia nosotros,
del cielo hacia la tierra. «Asi dice el Sefior», prosigue Jere-
mias, «practicad la justicia y el derecho y liberad de la mano
del opresor a todo el que haya sido asaltado. Y no hagais na-
da malo o violento al emigrante, al huérfano y a la viuda, ni
derraméis sangre inocente en este lugar» (22,3).

«Justicia y derecho» es el modo en que la Biblia, como si
fuera un eslogan, sintetiza el caricter y el espiritu de Dios
Creador y, por tanto, el destino y el futuro de la tierra por €l
creada. Remite a la justicia distributiva como la visién radi-
cal que la Biblia tiene de Dios: «Ay de vosotros, que juntdis
casa a casa y afladis campo a campo», se lamenta Isafas,
«hasta que no haya espacio para nadie sino para vosotros y os
quedéis viviendo solos en medio del pais» (5,8). Pero ese
acaparamiento es contrario al suefio de Dios y a la esperanza
de Israel. La alianza con un Dios de justicia distributiva, que
posee en propiedad la tierra, implica necesariamente —insiste
el profeta— el ejercicio de la justicia distributiva en el mundo
y en la tierra de Dios. Todo el pueblo de Dios debe recibir
una parte justa de la tierra de Dios.

La insistencia profética de que quienes tienen una alianza
con un Dios de justicia y derecho deben vivir segin la justicia
y el derecho, es bastante clara. Pero ;qué dicen los profetas de
la oraci6n —en todos sus aspectos, desde las simples palabras
de peticion y gratitud hasta los actos rituales y sacrificiales



mads solemnes? Aqui es donde ocurre algo extrafio. No insis-
ten —como esperariamos— en que Dios exige a la par la ora-
cién y la justicia. No dicen que debemos al mismo tiempo orar
con fervor y practicar la justicia.

En su lugar, insisten en que Dios no quiere la oracion, el
ritual, la liturgia o el sacrificio, sino que, en cambio, quiere
que la justicia y el derecho rijan no solo el pais de Israel, sino
toda la tierra. ;Por qué lo expresan asi? ;Por qué la oposicion
negativa —contra la oracién—, en lugar de la simple y serena
afirmacion de lo positivo —por la justicia? ;Por qué suscitan
reiteradamente los profetas un choque que crea un abismo en-
tre la oracidn y la justicia? ;Ayuda u obstaculiza este plantea-
miento a este libro dedicado a la «oracién del Sefior»? Exa-
minaré en primer lugar los datos.

El rechazo de la oracion ritual en favor de la justicia dis-
tributiva aparece en los profetas: desde Amds, Oseas, el Pri-
mer Isafas y Miqueas, en el afio 700 a.C., pasando por Jere-
mias a finales del afio 600 a.C., hasta el Tercer Isaias, a finales
del 500 a.C. (A prop6sito, en el libro de Isaias encontramos
tres secciones cronoldgicamente sucesivas: el Primer Isaias, ca-
pitulos 1-39, de finales del siglo VIII a.C.; el Segundo Isaias,
capitulos 40-55, de comienzos del siglo VI a.C.; y el Tercer
Isafas, capitulos 56-66, de finales del siglo VI a.C.).

Resalto las fechas en que vivieron estos profetas de Israel
porque fueron unos afios turbulentos e incluso terribles, tanto
en la patria como en el extranjero. A nivel internacional, en el
periodo comprendido entre el 911 y el 539 a.C., el Imperio
Asirio se hizo con el poder, para después sucumbir ante el Im-
perio Babilonio, que surgié entonces y que, a su vez, cayl an-
te el Imperio Persa. A nivel local, durante estas transiciones
entre imperios, la zona norte de la patria judia, conocida co-
mo el Reino de Israel, fue destruida por los asirios. Posterior-
mente, la zona sur, conocida como el Reino de Juda, fue des-
truida por los babilonios, y todos sus dirigentes fueron exilia-
dos a Babilonia; mas tarde, bajo el dominio persa, se permitio
regresar a los exiliados.
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Durante aquellas alteraciones sismicas, mas que la oracién
ritual, se mantuvo constante y consistentemente el desafio
profético de una justicia distributiva. Asi pues, en lo que si-
gue, veremos como habitualmente lo negativo precede e in-
cluso ensombrece lo positivo. Y uno se pregunta por qué ra-
z6n hablan de este modo. ;Por qué se contrapone la justicia a
la oracidn, en lugar de unirse conjuntamente a ella?

El siglo VIII a.C. Comienzo con el profeta Amos, de la pri-
mera mitad del siglo VIII a.C., que estaba indignado hasta las
suelas de sus sandalias de campesino por la creciente desi-
gualdad que iba aumentando durante el largo mandato de Je-
robodn II en el Reino de Israel, en la mitad septentrional de la
patria judia. Sus metaforas son despiadadas y escandalosas y
deben de haber achicharrado, si no los corazones, si al menos
los oidos de sus destinatarios aristocratas. Pero me centro
aqui, en esta primera presentacion, en la sorprendente dicoto-
mia entre oracion y justicia. Dios habla mediante el profeta
diciendo:

Negativo: «Odio, desprecio vuestras fiestas, y no me delei-
to en vuestras solemnes asambleas. Aunque me ofrezcais
ofrendas de combustién y de grano, no las aceptaré; y no
haré caso a las ofrendas de la mejor parte de vuestros ani-
males cebados. Apartad de mi el ruido de vuestros cédnticos;
no prestaré atencion a la melodia de vuestras arpas.

Positivo: Pero dejad que la justicia se deslice como el agua,
y el derecho como un arroyo que fluye siempre» (5,21-24).

Una vez mads, por cierto, encontramos aquel paralelismo
formado por los términos «justicia» y «derecho». Nos recuer-
da que ambos términos significan justicia distributiva en la
tradicion biblica.

A continuacion, me dirijo al profeta Oseas, en la segunda
mitad del mismo siglo VIII a.C., y seguimos en el Reino de Is-
rael, el Reino del Norte. Las incursiones asirias estan haciendo
que se aunen fuerzas, y los pequefios reinos de Israel y Siria
buscan alianzas con otros reinos para hacer frente al poderio



militar de los asirios. Pero, una vez mas, Dios habla mediante
el profeta con la misma separacion entre culto y justicia:

«Pues deseo un amor firme [positivo] y no sacrificio [nega-
tivo], el conocimiento de Dios [positivo] més que las ofren-
das de combustién [negativol]» (6,6).

Es el mismo mensaje de Amds, pero ahora condensado en
dos frases concisas organizadas incluso en un paralelismo
poético, con sus polos positivo y negativo: amor y conoci-
miento de Dios por encima y en contra del sacrificio y las
ofrendas hechas a Dios.

Después, en la misma segunda mitad del siglo VIII, pero
ahora en el meridional Reino de Jud4, aparece la misma acu-
sacion, justamente al comienzo del Primer Isaias:

Negativo: «;Qué me importa a mi la multitud de vuestros sa-
crificios?, dice el Sefior; ya me he hartado de ofrendas de
combustion de los carneros y de la grasa de los cebones; no
me deleito en la sangre de toros, o de corderos o de cabras.
Cuando os presentdis ante mi, ;quién ha pedido esto de vues-
tras manos? No pisoteéis mis tribunales més; traerme ofren-
das es inditil; el incienso es una abominacién para mi. La lu-
na nueva y el sdbado y la llamada a la asamblea —no puedo
soportar las asambleas solemnes con iniquidad. Vuestras lu-
nas nuevas y vuestras fiestas fijadas, mi alma las detesta; se
han convertido en un fardo para mi, estoy cansado de cargar
con ellas. Cuando extenddis vuestras manos, apartaré mis
ojos de vosotros; aunque hagdis muchas oraciones, no os es-
cucharé; vuestras manos estan llenas de sangre.

Positivo: Lavaos; limpiaos; quitad el mal de vuestras accio-
nes de delante de mis ojos; dejad de hacer el mal, aprended
a hacer el bien; buscad la justicia, rescatad al oprimido, de-
fended al huérfano, abogad por la viuda» (1,11-17).

En la tradicién biblica, el Dios profético exige la justicia
distributiva especialmente para quienes son débiles social y
estructuralmente por culpa del sistema en el que viven, a sa-
ber, las viudas y los huérfanos, que carecen de maridos y pa-
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dres en una sociedad patriarcal, y los emigrantes, que carecen
de proteccion familiar en una sociedad tribal.

Ademds, todavia en la dltima mitad de aquel internacio-
nalmente inestable siglo VIII y en el meridional Reino de Ju-
da, el profeta Miqueas ofrece el mismo mensaje de forma mds
delicada, como un problema humano més que como una acu-
sacion divina:

Negativo: «;Con qué me presentaré al Sefior y me postraré

ante Dios en lo alto? ;Me presentaré con ofrendas de com-

bustién, con terneros de un afio? ;Le agradaréan al Sefior mi-

les de carneros, diez mil rios de aceite? ;Le daré mi primo-

génito por mi transgresion, el fruto de mi cuerpo por el pe-

cado de mi alma?

Positivo: El te ha dicho, oh mortal, lo que es bueno; jy qué
te exige el Sefior sino que practiques la justicia, ames con
bondad y camines humildemente con tu Dios?» (6,6-8).

El Reino de Israel no sobrevivié al 700 a.C., pero el Rei-
no de Juda, entre los afios 600 y 500, paso de la catastrofe a
la euforia. Aun asi, se mantuvo la exigencia profética de una
justicia distributiva contra la oracion ritual.

El siglo VII a.C. La exposiciéon mds completa de la sepa-
racion entre la oracion y la justicia aparece en el profeta Jere-
mias, muy poco después de que el Imperio Asirio sucumbiera
ante el Imperio Babilonio a finales del 600 a.C.

Dios envia a Jeremias a permanecer de pie ante las puer-
tas del Templo de Jerusalén y a dirigirse a quienes entran pa-
ra orar. No deben pensar que basta con la oracion, que el
Templo es como un refugio, un escondite, una casa segura
para los que han robado y expoliado a los pobres. «No con-
fiéis», dice Dios; «en estas engafiosas palabras: “Este es el
Templo del Sefor, el Templo del Senor, el Templo del Se-
nor...” [...] {Es que esta casa, que es llamada por mi nombre,
se ha convertido para vosotros en una guarida de bandidos?»
(7,4.11). Noétese, a continuacion, los reiterados si en cursiva
en esta advertencia:



«Pues si verdaderamente enmenddis vuestro proceder y
vuestras acciones, si verdaderamente actudis justamente
unos con otros, si no oprimis al emigrante, al huérfano y a
la viuda, ni derramadis sangre inocente en este lugar, y si no
vais tras otros dioses para vuestro propio perjuicio, enton-
ces moraré con vosotros en este lugar, en la tierra que di an-
tafio a vuestros antepasados para siempre» (7,5-7).

Por otra parte, si siguen reemplazando la justicia por el
culto, Dios amenaza con destruir el mismo Templo, para que
no puedan hacerlo nunca mas.

La amenaza divina, por cierto, casi le cuesta la vida a Je-
remias: «Los sacerdotes y los profetas y todo el pueblo le
echaron mano diciendo: “Vas a morir’» (26,8). Pero, final-
mente, «los funcionarios y todo el pueblo dijeron a los sacer-
dotes y los profetas: “Este hombre no merece la sentencia de
muerte, pues nos ha hablado en nombre del Sefior nuestro
Dios™» (26,16).

El siglo VI a.C. Finalmente, caen el Imperio Asirio y el
Imperio Babilonio, y llega el Imperio Persa; el Reino de Is-
rael ha desaparecido para siempre, y el Reino de Juda ha sido
restablecido tras el exilio babilénico. Estamos a finales del si-
glo VI a.C., pero el profeta an6nimo al que denominamos hoy
«Tercer Isaias» tiene exactamente el mismo antiguo mensaje
sobre la oracidn/culto versus justicia/derecho. No obstante,
ahora, finalmente, los aspectos positivos predominan sobre
los negativos:

Negativo: «Es este el ayuno que quiero: un dia para humi-
llarse? ; Es hincar la cabeza como un junco y vestirse de sa-
co y ceniza? ;A esto lo llamadis ayuno, un dia agradable pa-
ra el Sefior?

Positivo: (No es este el ayuno que quiero: soltar las cadenas
de la injusticia, desatar las correas del yugo, liberar al opri-
mido y destruir todo yugo? ;Compartir tu pan con el ham-
briento y dar cobijo en tu casa a quien no la tiene, y vestir al
que ves desnudo, y no ocultarte de tu propia carne?» (58,5-7).
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A lo largo de casi tres siglos, el Dios de los profetas exige
la justicia distributiva en esta tierra. Siempre lo hemos sabido.
Pero —y esta es mi pregunta fundamental— ;por qué el Dios
profético insiste en esta dindmica positiva y negativa? ;Por
qué se insiste —tan reiteradamente— en que Dios no quiere la
oracion, los ritos, el culto y el sacrificio, sino mds bien la jus-
ticia distributiva, de modo que todo el pueblo de Dios —y es-
pecialmente sus miembros mds vulnerables— tenga lo sufi-
ciente, consiga su justa parte en el mundo de Dios?

Hay diversas formas de explicar por qué lo exponen asi los
profetas. Unos entienden que deberiamos dejar de perder el
tiempo con la oracién y el culto, para centrarnos, en cambio,
en la justicia y la igualdad. Otros consideran que se trata de
un lenguaje extremado que subraya que Dios quiere tanto la
oracioén como la justicia; no una u otra, sino las dos conjunta-
mente. Y, finalmente, hay otros que piensan que Dios prefiere
la justicia frente a la oracién. Los profetas usarian simple-
mente tacticas de impacto para resaltar la opcion preferencial
de Dios por la justicia con respecto a la oracién. Después de
todo, aunque Dios dice frecuentemente que rechaza la oracién
cuando falta la justicia, nunca dice que rechaza la justicia
cuando falta la oracién.

Sin embargo, me pregunto si alguna de estas interpretacio-
nes explica adecuadamente la interaccion entre la oracion y la
justicia en la tradicién biblica. ; Hay un modo mejor de mante-
ner unidos a los profetas biblicos, que insisten en la justicia,
con los salmos biblicos, dedicados a la oracién? Después de
todo, uno de esos salmos saluda a Dios como «Rey poderoso,
amante de la justicia», diciendo: «has establecido la igualdad;
has realizado la justicia y el derecho en Jacob» (99,4).

Desde mi punto de vista, hay que ubicar las afirmaciones
proféticas sobre la justicia contra la oracion en el trasfondo de
una unidad dindmica y organica formada por el binomio justi-
cia-y-oracion, o bien oracion-y-justicia. A mi modo de ver, la
meditacion y la accién o la oracidn ritual y la justicia distribu-
tiva pueden distinguirse, pero no separarse. Son como las dos
caras de una moneda que solo existe como unidad. Ciertamen-



te, puedes distinguir en una moneda la cara de la cruz, pero no
puedes separar una y otra y seguir con la moneda. Incluso aun-
que se prefiera una de las dos, la moneda no se puede escindir.

Al interpretar las declaraciones proféticas como un len-
guaje hiperbodlico para impactar, tendemos a separar la ora-
cion de la justicia —incluso recurriendo a la preferencia de
Dios. Pero mi propuesta es la siguiente: aunque pueden dis-
tinguirse aquellos dos aspectos de la religion biblica, no pue-
den separarse. Las dos caras de una moneda, repito, no pue-
den separarse sin destruir esta. Probablemente, prefieras la ca-
ra a la cruz, o la cruz a la cara; pero si intentas poseer sola-
mente una de ellas, te quedards sin nada. Por una parte, pues-
to que Dios es un Dios de justicia, no puedes orar a este Dios
en un estado de injusticia —al menos, no sin falsedad o inclu-
so hipocresia. Por otra parte, al orar sinceramente y con inte-
gridad a este Dios, se corre el riesgo de ser potenciado por
aquel Dios para llevar a cabo esa misma justicia.

Recordemos la inicial «pardbola del enchufe esquivo» y
mi metafora sobre Dios-Electricidad. Ciertamente, se pueden
distinguir, pero no se pueden separar el acto de enchufar y el
de recargar la bateria del ordenador portétil. Imaginemos una
estipida controversia sobre qué es mds importante, qué debe-
ria preferirse, o si se podria hacer una cosa sin la otra. Uno di-
ce: «enchufar es mas importante». Otro: «no, recargar es mas
importante». Sabemos que ambas operaciones son reciprocas
y dialécticas, que la una supone la otra y que, aunque somos
libres de no enchufar, no somos libres, a partir de ese mo-
mento, de no realizar la recarga. Dicho de otro modo, si oras
sin justicia o haces justicia sin oracion, entiendo que no tienes
nada: ni justicia ni oracion.

Para confirmar mi propuesta —pero también para profundi-
zar en ella— sobre la relacion interactiva entre la justicia y la
oracion, paso del Antiguo al Nuevo Testamento. Y recurro a
Pablo y a su interpretacion de la oracion del Sefior. Tal vez
mds de uno diga que en las cartas de Pablo no encontramos
ninguna version de la «oracién del Sefor». Pero ;estaria Pa-
blo de acuerdo con este juicio?
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Conocemos el «Padrenuestro» o la «oracion del Sefior» en va-
rias versiones originales. En este libro me centro en Mateo
6,9-13, porque es la version mejor conocida y mds usada. Pe-
ro también encontramos otra, un tanto diferente, en Lucas
11,2-4. Y, aparte de estos dos textos del Nuevo Testamento,
también existe otra version fuera de él. Se trata de un manual
de la praxis eclesial del siglo I conocido como La enseiianza
(Didaché en griego; véase Apéndice).

Se trata de tres versiones de la oracion un tanto diferentes,
pero completas, que eran usadas en tres diversas localidades
cristianas para el culto comunitario. Pero hay también otros
tres lugares donde la oracion del Sefior se sintetiza en una so-
la aclamacion: «Abbd, jPadre!». Piénsese en ella como un gri-
to euférico semejante al actual «jLibre, finalmente!». Esa ora-
cién Abbd del siglo I procede de Pablo, de mediados de los
afios cincuenta (Ga 4,6; Rm 8,15), y de Marcos, a principios
de los afios setenta (14,36). Con otras palabras, es mucho mas
antigua que las versiones mas completas que encontramos en
Mateo, Lucas y la Didajé. Por consiguiente, estd mucho mas
cerca cronolégicamente de un tiempo anterior y de la lengua
aramea de Jesus que las posteriores versiones griegas.

En las primeras copias de nuestro Nuevo Testamento, la
invocacién dice asi: jAbbd ho Patér! Se trata de una invoca-
cion bilingiie dirigida a Dios, en arameo (Abbd) y en griego
(ho Pater). Esto es significativo por tres razones. Una es que
con el término Abbd nos dirigimos a Dios de una forma mas
intima, semejante a nuestro «papd», que con nuestro término
«Padre». Otra razon es que esta frase bilingiie resalta la gran
transicion que estaba experimentando la oracién del Sefior al
pasar del contexto arameo de la patria judia al de las ciudades
que hablaban griego en el Imperio Romano.

La dltima razén concierne a cudl serfa el mejor modo de
traducirla al espafiol. Puesto que traducirla literalmente como
«Padre, el Padre» suena extrafio, los traductores, por lo gene-
ral, la dejan como «Abbd, jPadre!». Sin embargo, adviértase
que el texto griego dice «el Padre» y no solo «Padre». Por



consiguiente, sugiero que, comoquiera que se traduzca, debe-
riamos escucharla como «Abbd, EL Padre».

Creo que debemos tomar bastante en serio ese grito de
«Abbd, ;el Padre!». Volveré sobre esto, en el capitulo 5, a par-
tir del texto de Marcos 14,36, pero aqui me centro en el uso
casi idéntico que hace Pablo en dos cartas diferentes. ;Cémo
nos ayuda Pablo a crear una relacién interactiva entre oracién
y justicia? ;Esta o no de acuerdo en que la oracion al Dios de
justicia de arriba nos potencia para realizar la justicia divina
aqui abajo?

Comencé este capitulo con un epigrafe del apdstol Pablo:
«Nosotros no sabemos como orar como deberiamos» (Rm
8,26), y vuelvo ahora sobre €l porque dice algo de gran im-
portancia. Léase, en primer lugar, con el siguiente énfasis:
«Nosotros no sabemos orar como nosotros deberiamos». Al
usar «nosotros» en lugar de «vosotros», Pablo se estd inclu-
yendo en la advertencia. Escribe a varias comunidades cris-
tianas de Roma, una ciudad en la que nunca habia estado, pe-
ro que esperaba visitar pronto. En este contexto, y en lo que
acabo siendo su ultima carta, no estd haciendo solamente una
afirmacion sobre su propia oracion o la de sus lectores inme-
diatos, sino que se trata de una afirmacidn universal sobre to-
da oracion cristiana.

Volvamos a leerlo, pero ahora con el siguiente énfasis:
«Nosotros no sabemos orar como deberiamos». Pablo no dice
que no sepamos para qué orar como deberiamos. Al parecer,
no se trata de que evitemos centrarnos simplemente en las in-
quietudes erréneas —como dar prioridad a las nimiedades por
encima de lo fundamental, a lo material con respecto a lo es-
piritual, o a los asuntos individuales con respecto a los comu-
nitarios. Lo que no sabemos es cémo orar auténticamente.

Por otra parte, a pesar de esta advertencia sobre la oracion,
en otros pasajes Pablo da por supuesto que tanto €l como sus
lectores saben como orar. En sus cartas habla constantemente
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de que ora por sus destinatarios, a los que pide que, a su vez,
oren por €l. Piénsese, por ejemplo, en su primera carta: «Dia
y noche oramos fervientemente», dice a sus destinatarios,
«para que podamos vernos cara a cara y restituir todo lo que
falta a vuestra fe» (1 Tes 3,10). Mdas adelante, recomienda a
los cristianos tesalonicenses «orar sin cesar» (5,17) y, espe-
cialmente, les pide: «orad por nosotros» (5,25). De hecho, in-
cluso en la Carta a los Romanos —la misma carta en la que Pa-
blo afirma: «No sabemos orar como deberiamos» (8,26)—, Pa-
blo dice a sus lectores en otro pasaje: «perseverad en la ora-
cion» (12,12).

En todas las cartas de Pablo, por consiguiente, desde la
primera hasta la dltima, oimos este constante estribillo: «Yo
oro por vosotros; orad vosotros por mi; oremos todos unos por
otros». Parece como si gravara con una enorme carga de ora-
cién a unos cristianos que «no saben cédmo orar», los cuales,
de este modo se ven, por asi decirlo, desafiados por la oracion.
(Qué quiere decir Pablo con la contundente afirmacién de que
«nosotros no sabemos orar como deberiamos»?

(Cudl es, entonces, la solucién que da Pablo a esa contra-
diccién entre sus constantes exhortaciones a orar y esta tnica
declaracion solemne sobre la incapacidad de hacerlo? En rea-
lidad, nos da en dos ocasiones su propia respuesta positiva so-
bre «cOmo orar»: en una version mds breve, en Ga 4,6-7; y en
otra mas extensa, en Rm 8,14-17. He aqui la breve:

«Dios ha enviado el Espiritu de su Hijo a nuestros corazo-
nes, que grita: “jAbbd! jPadre!”. Asi que ya no eres escla-
vo, sino... heredero, gracias a Dios» (4,6-7).

Més arriba propuse que el mejor modo de mantener uni-
das la oracién de los salmos y la justicia de los profetas bibli-
cos consistia en orar al Dios de justicia para ser potenciados
por El para la justicia. Pero, en lugar de decir que oramos a
Dios para que nos potencie, Pablo afirma que somos poten-
ciados por Dios para orar. Es el don del propio Espiritu de
Dios el que grita en nosotros, dentro de nosotros y mediante
nosotros: «Abbd, jPadre!». Para Pablo, por tanto, el elemento



necesario que falta es el propio Espiritu de Dios. No podemos
orar por nosotros mismos, sino solamente mediante y por el
poder del Espiritu Santo. Y esa oracion, propia de un éxtasis,
consiste en aclamar «Abbd, el Padre», en la que estd conteni-
do todo lo demas.

Ademads, afirma Pablo, el Espiritu de justicia de Dios libe-
ra a los esclavos de las cadenas de la injusticia y no solo los
libera, sino que los hace herederos de Dios. La referencia a la
esclavitud nos recuerda al Dios liberador del Exodo de Egip-
to, que encontramos en el segundo libro de la Biblia. Pero
ahora no solo se trata de que unos esclavos lleguen a ser libres
por la accién de Dios, sino de que unos esclavos se conviertan
en los herederos de Dios.

(Se trata solamente de una vision poética que tendria que
atenuarse cuando Pablo pensara detenidamente en ella? No lo
creo, porque vuelve a afirmarla, incluso mds plenamente, en
su posterior Carta a los Romanos:

«Cuando gritamos “Abbd!/, jPadre!”, es que el verdadero
Espiritu da testimonio con nuestro espiritu de que somos hi-
jos de Dios; y si somos hijos, también somos herederos, he-
rederos de Dios y coherederos con Cristo... El Espiritu nos
ayuda en nuestra debilidad; pues no sabemos orar como de-
beriamos, pero aquel Espiritu verdadero intercede con ge-
midos demasiado profundos para ser palabras. Y Dios, que
indaga el corazdn, sabe lo que piensa el Espiritu, porque el
Espiritu intercede por los santos segtin la voluntad de Dios»
(8,15-17.26-27).

Una vez mas, volvemos a encontrarnos aqui con el mismo
vocabulario: el Espiritu de Dios ora en nosotros y por noso-
tros; el grito del Espiritu en nosotros es «Abbd!, jPadre!»; y la
consecuencia es que no solo somos esclavos liberados por
Dios o incluso hijos amados por él, sino «herederos de Dios y
coherederos con Cristo».

La afirmacion de Pablo es clara y, como ya dije, resulta del
todo impresionante. No podemos rezar la oraciéon Abbd a Dios
el Padre por nosotros mismos o desde nosotros mismos. Solo
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podemos rezarla por, con y mediante el Espiritu Santo. Mejor
dicho: solo el Espiritu Santo puede rezarla en nosotros, por
nosotros y mediante nosotros. Mejor alin: es una oracién de
colaboracion entre —y en este orden— el Espiritu divino de
Dios y nuestro espiritu humano.

Traducimos esta unioén entre divinidad y humanidad —co-
mo hemos dicho— con la frase «el Espiritu de Dios da testi-
monio con nuestro espiritu» (8,15). Pero Pablo estrecha mas
intensamente esa unién mediante un solo término griego. Es-
cribe «con-testimoniar» (summarturei) para subrayar la cola-
boracién extraordinariamente profunda entre el Espiritu divi-
no y el espiritu humano en la oracién Abbd de Jesus.

Una ultima cuestion de suma importancia: ;qué significa
para los cristianos llegar a ser «herederos, gracias a Dios» (Ga
4,7) o «herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rm
8,17)? Ya hemos visto uno de sus aspectos. Dios nos libera de
la injusticia, y nosotros, como herederos, heredamos la misma
obligacién con respecto a los demds. Sin embargo, tiene tam-
bién otro aspecto, que remite al Génesis, al primer libro de la
Biblia.

Puede observarse este aspecto si echamos un vistazo re-
trospectivo a las dos partes de Rm 8 (vv. 15-17 y 26-27) que
he citado conjuntamente mds arriba. Hay una seccion de tex-
to omitida en medio —y adviértase que estd en medio— de las
dos afirmaciones sobre el Espiritu Santo que ora dentro de los
cristianos. He aqui esa espléndida seccion intermedia:

«La creacion espera con gran ansiedad la revelacién de los
hijos de Dios; pues la creacion fue sometida a la futilidad,
no por su voluntad, sino por la voluntad del que la sometid,
con la esperanza de que la misma creacion seria liberada de
su esclavitud a la descomposicién y conseguiria la libertad
de la gloria de los hijos de Dios» (8,19-21).

Los cristianos estdn llamados a ser herederos no solo del
Dios liberador, sino del Dios creador. Asumimos la responsa-
bilidad que Dios tiene con respecto a la creacion. Si todo es-
to estd compactado en las solas palabras iniciales «Abbd!,



jPadre!», no sorprende que no podamos rezarla por nuestras
propias fuerzas, sino solamente mediante la potenciacion que
produce en nosotros el Espiritu de Dios que crea y libera.

Hemos avanzado maés all4 de cualquier simple superioridad de
los profetas sobre los salmos o de la justicia sobre la oracion
como una opcion preferencial de Dios. También hemos avan-
zado al pensar en la oracién dirigida a Dios como una poten-
ciacion efectuada por Dios. Pablo nos ha retado con la idea de
que Dios potencia precisamente la oracion.

La oracién Abbd, entendida como el gran himno de espe-
ranza de Jesus, solo puede rezarse, dice Pablo, mediante el Es-
piritu Santo, que estd ya en nuestro interior y que ya nos ha
hecho herederos de Dios y coherederos (no sub-herederos,
por cierto) con y en Cristo. Asi es como llegamos a responsa-
bilizarnos de la curacién no solo de nosotros mismos, sino de
toda la creacion. Pero este planteamiento suscita otra cuestion
que es incluso mds apremiante: ;codmo obtenemos, entonces,
el Espiritu divino?; ;joramos para que se nos conceda?; ;qué
tenemos que hacer?

De hecho, Pablo ha estado respondiendo a esta cuestion a
lo largo de los capitulos previos de Romanos (1-8). Proce-
diendo de lo més profundo del auténtico nicleo de la tradicién
biblica, Pablo comprende a Dios como el Dios de la justicia
distributiva. Pero para Pablo no significa principalmente que
Dios nos exija distribuir su mundo de forma imparcial, justa y
equitativa entre todas sus criaturas. Es verdad que también
significa esto, aunque secundariamente. Su significado princi-
pal es que Dios nos ofrece, concede y distribuye a todos su
propia identidad, cardcter o Espiritu (por usar el término pau-
lino), de forma libre, equitativa y justa.

En este punto pueden servirnos de ayuda dos analogias fi-
sicas. Pensemos, en primer lugar, en un trasplante de corazon.
Al acabar la operacion, se ha reemplazado el corazén anterior
enfermo por uno nuevo y sano. Dios, afirma Pablo, ofrece a
todos un trasplante de Espiritu gentilmente gratuito. Nuestro
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viejo espiritu de sometimiento a la injusticia violenta es eli-
minado y sustituido por el Espiritu Santo de la justicia distri-
butiva y restauradora de Dios.

A continuacidn, pensemos en una analogia mas tecnoldgi-
ca que clinica. El mensaje en la pantalla nos ofrece gratuita-
mente —si, totalmente gratis— un nuevo sistema operativo
(S/0) para nuestro ordenador. Si —pero solamente, por su-
puesto, si— hace click en el icono que dice «Acepto», su siste-
ma operativo anterior serd completamente eliminado, y ocu-
pard su lugar el recién descargado. La oferta gratuita se con-
vierte en un regalo gratis, y todo ha cambiado para siempre.

En la concepcidn teoldgica de Pablo, solo ese cambio de
S/O o trasplante de Espiritu nos potencia adecuadamente pa-
ra tratar con justicia, o «justi-ficacién» —que es el término que
usa—, el mundo de Dios, que casi siempre hemos destruido por
nuestra falta de «justicia» —por nuestro «pecado», por usar de
nuevo su expresion. Pero, como siempre, la visién paulina no
niega ni transgrede la libertad humana. Tanto nosotros como
nuestro mundo somos justificados mediante la gracia por la
fe, dice Pablo, es decir, por la aceptacion libre del ofreci-
miento gratuito que Dios nos hace.

Si admitimos cuanto nos dice Pablo, entonces nos queda por
tratar una dltima cuestién. Un trasplante de corazén o un cam-
bio de S/O es, al fin y al cabo, una operacion inmediata. No es
algo que se realice paso a paso durante semanas, meses o déca-
das. De hacerse, se realiza inmediatamente. ;C6émo nos prepa-
ramos, mantenemos e intensificamos el don gratuito que Dios
nos hace con ese trasplante de Espiritu o la descarga del S/O?

Regreso ahora al punto con que comencé este capitulo, al es-
plendido libro de los Salmos. El secreto misterioso de la ora-
cion se encuentra —como ocurre con todos los asuntos huma-
nos— en que debe madurar con el tiempo y con la practica. Y,
por supuesto, también es posible la inmadurez en la oracién
como en cualquier otro aspecto de nuestra vida. Pero debe se-



guirse un camino, pues asi es como se desarrolla el creci-
miento de nuestra oracion:

PETICION > GRATITUD > POTENCIACION

queja y peticibn > accién de gracias y alabanza ->  participacién y colaboracién

Las oraciones de peticion no tienen nada de malo. Esta
perfectamente justificado poner nuestras esperanzas y temo-
res bajo la sombra de la trascendencia. Tampoco tienen nada
de malo —sino que estdn muy justificadas—las oraciones en
que se agradece el misterio de la existencia, el desafio de la
vida y la gloria de la creacion. Pero es inmadura aquella ora-
cién que se dirige a un Ser Supremo radicalmente separado de
nosotros, que piensa y quiere, conoce y oye, concede o no lo
pedido, mds o menos como actuamos nosotros, solo que con
una infinita banda ancha.

Dicho de otro modo, como Pablo afirma en 1 Corintios:
«Cuando era un nifio, hablaba como un nifio, pensaba como
un nifio, razonaba como un nifo; al hacerme adulto, abando-
né las nifierias» (13,11). Pero conseguir la madurez en la ora-
cion —y en la teologia— implica trabajar cada vez mas a partir
de las oraciones de peticion (queja o suplica), para pasar a tra-
vés de las oraciones de gratitud (accidn de gracias o alaban-
za), y llegar asi a la oracion de potenciacidn (participacion o
colaboracién) —con un Dios que es, al mismo tiempo, absolu-
tamente trascendente e inmanente. Este Dios es como el aire
que nos rodea. Como el aire, Dios estd en todas partes y para
todos, siempre, y ambos son totalmente libres, asi como ab-
solutamente necesarios.

He aqui las cuestiones que, tomadas de este capitulo, nos
conduciran al resto del libro. Si el «Padrenuestro» es rezado
por el Espiritu de Dios dentro de nosotros y mediante noso-
tros, ;a quién y para qué se hace esta oracién? ;Rezamos pa-
ra que Dios intervenga o es Dios quien reza para que colabo-
remos con €1? Para terminar, nos hacemos una pregunta espe-
cifica que nos llevara al capitulo siguiente: si Pablo puede sin-
tetizar toda la oracion en su exclamacion inicial «Abbd!, jel
Padre!», ;como estd contenido en ella el resto de esta oracién?
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