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LA oración del Señor es la más grande oración del cristia-
nismo. También es su oración más extraña. La rezan todos los
cristianos, pero nunca hace mención de Cristo. Se reza en to-
das las iglesias, pero nunca hace mención de la iglesia. Se re-
za todos los domingos, pero nunca hace mención del domin-
go. Se le llama la «oración del Señor», pero nunca hace men-
ción del «Señor».

La rezan los cristianos fundamentalistas, pero nunca men-
ciona la inerrancia inspirada de la Biblia, el nacimiento virgi-
nal, los milagros, la muerte expiatoria o la resurrección cor-
poral de Cristo. La rezan los cristianos evangélicos, pero nun-
ca menciona el evangelio. La rezan los cristianos pentecosta-
les, pero nunca alude al éxtasis o al Espíritu Santo.

La rezan los cristianos congregacionales, presbiterianos,
episcopalianos y católicos, pero nunca alude a la congrega-
ción, al sacerdote, al obispo o al papa. La rezan los cristianos
que están separados por una u otra cuestión doctrinal, pero
nunca menciona ninguna doctrina. La rezan los cristianos que
conceden gran importancia a la expiación sacrificial vicaria
por el pecado humano, pero nunca hace mención de Cristo, ni
de la sustitución, el sacrifico, la expiación o el pecado.

La rezan los cristianos que centran su religión en la vida
futura en el cielo o en el infierno, pero nunca menciona la vi-
da futura, el cielo o el infierno. La rezan los cristianos que en
su vida ponen el énfasis en lo que dicha oración nunca men-
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ciona, y también los cristianos que ignoran en realidad el sig-
nificado de lo que sí menciona.

Puede alegarse, obviamente, que todo ello no tiene nada
de extraño. Puede decirse que se trata de una oración judía del
Jesús judío, y de ahí que no haya en ella nada específicamen-
te cristiano y ni siquiera judeo-cristiano. Pero esto únicamen-
te nos hace preguntarnos una y otra vez por su extraño carác-
ter, pues tampoco menciona la alianza, la ley, el Templo o la
Torá, la circuncisión o la pureza, etc.

¿Y si resulta que la oración del Señor no es una oración ju-
día destinada a los judíos ni es tampoco una oración cristiana
destinada a los cristianos? ¿Y si –como este libro sugiere– es
una oración que procede de lo más profundo del judaísmo y
aflora en los labios del cristianismo para ser la conciencia del
mundo? ¿Y si –como este libro sugiere– se trata de un mani-
fiesto radical y un himno de esperanza para toda la humani-
dad en un lenguaje dirigido a toda la tierra?

–––––––

Para mí, la oración del Señor es un manifiesto revolucionario
y un himno de esperanza. Es revolucionaria, porque supone y
proclama la visión radical de la justicia, que constituye el nú-
cleo de la tradición bíblica de Israel. Es un himno, porque su-
pone y presenta unos recursos poéticos que se encuentran en
el corazón mismo de la poesía bíblica de Israel.

En el lenguaje cotidiano, la palabra «justicia» ha llegado a
significar en primer lugar, aunque no exclusivamente, justicia
retributiva, es decir, el castigo. Por ejemplo, hallándome en
Denver el 27 de septiembre de 2009 mientras escribía el pró-
logo de este libro, el titular del Denver Post del domingo tra-
taba sobre «la justicia y los conductores ebrios o drogados», y
se discutía si los castigos eran justos y se imponían por igual
a todos los acusados. El titular daba por supuesto que la ma-
yoría de los lectores verían la palabra «justicia» y entende-
rían perfectamente que significaba castigo –un castigo judi-
cial, pero un castigo, al fin y al cabo.
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Ahora bien, el sentido principal de «justicia» no es el re-
tributivo, sino el distributivo. Ser justo significa distribuir to-
do con justicia. El sentido principal de «justicia» es distribuir
equitativamente todo cuanto pueda uno pensar –aunque se tra-
te de la retribución o del castigo.

Que nadie piense que se trata de un juego de palabras. Lo
que aquí está en juego es que la tradición bíblica habla de
Dios como un Dios de «justicia y derecho» (Sal 99,4; Is 33,5;
Jr 9,24). Estas dos palabras expresan el mismo contenido. Un
Dios de «justicia y derecho» es un Dios que hace lo que es
justo actuando según derecho y que aplica el derecho hacien-
do lo que es justo.

Esta frase tan redundante expresa la convicción de que el
mundo de Dios debe ser distribuido justa y equitativamente
entre todo su pueblo. Así pues, siempre que utilice el término
«justicia» para referirme a la tradición bíblica, a Jesús o a la
oración del Señor, estoy ciñéndome casi exclusivamente a es-
te sentido de justicia como justicia distributiva.

Cuando la tradición bíblica expresa esa visión revolucio-
naria de la justicia distributiva, no está pensando en unos prin-
cipios democráticos liberales ni en unos derechos humanos
universales. Más bien, su visión procede de la experiencia co-
mún de la buena gestión de un hogar, de una casa o de una fin-
ca familiar. Si entras en cualquiera de ellas, ¿cómo juzgarías
al cabeza de familia? ¿Están los campos bien cuidados? ¿Se
alimenta como es debido a los animales? ¿Se mantienen ade-
cuadamente los inmuebles? ¿Están bien vestidos, alimentados
y protegidos los niños y los sirvientes? ¿Se atiende con soli-
citud a los enfermos? ¿Están justamente distribuidas las res-
ponsabilidades y los rendimientos? ¿Tienen todos lo suficien-
te? Especialmente importante es esta última cuestión: ¿tienen
todos lo suficiente? O, por el contrario, ¿hay muchos que tie-
nen muy poco, mientras que una minoría tiene demasiado?

Es esta visión de la casa bien gestionada, del hogar ade-
cuada, equitativa y justamente administrado, la que aplica la
tradición bíblica a Dios. Dios es el cabeza de familia de la ca-
sa del mundo, y por eso debemos hacernos las preguntas an-
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teriores a escala global y cósmica. ¿Tienen lo suficiente todos
los hijos de Dios? En el caso de que no lo tengan –y la res-
puesta bíblica es negativa–, ¿cómo deben cambiar las cosas
aquí abajo para que el pueblo de Dios tenga una parte ade-
cuada, equitativa y justa del mundo de Dios? La oración del
Señor proclama ese cambio necesario como un manifiesto re-
volucionario y como un himno de esperanza.

Por cierto, no permitan que nadie pretenda convencerles
de que se trata de liberalismo, de socialismo o de comunismo.
Se trata –si hace falta un -ismo– de un «diosismo», de un «ho-
garismo» o, incluso mejor, de un «suficientismo»*. A veces
hablamos de igualitarismo para referirnos a esta visión bíbli-
ca del mundo-casa de Dios, pero en realidad se describiría
más exactamente con el término «suficientismo».

–––––––

La oración del Señor es –lo repetimos– tanto un manifiesto re-
volucionario como un himno de esperanza radical. La espe-
ranza está ya incluida en su denominación como manifiesto
revolucionario –¿acaso se ha producido alguna vez un revolu-
ción que no contuviera una esperanza? Ahora bien, ¿por qué
le llamamos himno –es decir, poema– de esperanza? Cierta-
mente, es una oración; pero ¿cómo es una oración poética?
¿Realmente tiene importancia esa forma literaria?

Así como el contenido de la oración del Señor está pro-
fundamente incrustado en la tradición bíblica de la justicia, de
igual modo su forma está profundamente incrustada en la tra-
dición poética de la Biblia. Tanto la justicia como la poesía bí-
blicas adquieren un relieve reiterativo en la oración del Señor.
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* N. del T. Los entrecomillados son nuestros, pues es evidente que se trata de
términos propios del autor, que no existen en lengua inglesa ni tienen equi-
valentes en lengua española.

Es de advertir, por otra parte, que la traducción al español de los textos
bíblicos se realiza a partir de la traducción inglesa realizada por el propio
J.D. Crossan. Tal vez suene un tanto literal y forzada en ocasiones, pero así
lo pretende el autor para poner de manifiesto los énfasis morfológicos, sin-
tácticos y semánticos del original griego o hebreo.



La poesía bíblica –que encontramos en la profecía, en los
salmos o en los proverbios– se hace especialmente recurrien-
do a una técnica principal. Se trata del paralelismo, según el
cual la segunda parte de una oración, formada por dos propo-
siciones, dice, más o menos, lo mismo que la precedente. Pe-
ro todo depende del factor «más o menos».

El paralelismo poético bíblico no es simplemente una pe-
rezosa redundancia en la que la segunda parte repite lo ante-
rior para dar tiempo al rapsoda a pensar en lo que tiene que
decir a continuación. Lo que ocurre es que el paralelismo crea
una vibración del pensamiento, un metrónomo en la mente.
Produce un efecto tic-tac que hace que uno se pregunte: ¿se
dice lo mismo dos veces o, tal vez, la segunda parte amplía la
primera? Y si es así, ¿cómo lo hace?

En algunos casos de lo que se denomina paralelismo sino-
nímico, la redundancia parece ser completa. Veamos un posi-
ble ejemplo en el salmo 8,4:

¿Qué son los seres humanos para que te acuerdes de ellos
los mortales para que cuides de ellos?

Pero ¿son estos dos versos totalmente redundantes o hay
algo nuevo en el segundo? El hecho de que Dios nos «cuide»
¿especifica o amplía en cierto modo el hecho de que «se
acuerde» de nosotros? Da que pensar, ¿no es cierto?

He aquí otro ejemplo, esta vez del salmo 114,1:

Cuando Israel salió de Egipto,
la casa de Jacob de un pueblo

de lengua
extranjera.

Ciertamente, «la casa de Jacob» e «Israel» son el mismo
pueblo. Pero la frase «la casa de Jacob» también evoca toda la
saga de José, que comienza en Génesis 37. Se nos recuerda
que fue vendido como esclavo a los egipcios por sus herma-
nos, y que al final salvó a estos de morir de hambre. Nos re-
cuerda, en primer lugar, cómo «Israel» acabó en Egipto. Nos
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recuerda que «todas las personas de la casa de Jacob que en-
traron en Egipto eran setenta» (46,27). Por consiguiente, no es
una repetición de lo primero, sino una ampliación.

El paralelismo poético es un aliciente para la reflexión.
¿Es probable, entonces, que las dos partes de la oración del
Señor –Mateo 6,9-10, donde se habla del nombre, del reino y
de la voluntad del Padre; y Mateo 6,11-13, que menciona el
pan, las deudas y la tentación– constituyan un paralelismo in-
tencionado? El paralelismo poético incita al pensamiento, y,
por ello, pienso bastante en esa posibilidad y en su probable
significado.

Además, la dialéctica mental entre versos paralelos –la
cuestión de la excesiva redundancia– se resalta aún más en el
paralelismo sinonímico, cuando un verso niega («no»), mien-
tras que el otro afirma («sino»). Veamos un ejemplo de este ti-
po de paralelismo al final de la oración del Señor, en Mateo
6,13:

Y no nos sometas a la prueba
sino líbranos del maligno.

Este tipo de versos se denomina paralelismo antitético, pe-
ro el procedimiento aún fuerza al oído y a la mente a pensar
si son exactamente lo mismo o si el segundo amplía el conte-
nido. El paralelismo poético no es solo cuestión de estética,
sino que también afecta a la interpretación.

Finalmente, el paralelismo más llamativo en la Biblia es el
denominado paralelismo ascendente, climático o in crescen-
do. En este procedimiento, los versos se encuentran totalmen-
te en paralelo, pero el contenido se incrementa hasta llegar a
un clímax. Veamos un ejemplo de Habacuc 3,17:

Aunque la higuera no florezca,
y ningún fruto produzcan las vides;

Aunque el producto del olivo escasee
y los campos no produzcan cosechas;

Aunque el rebaño sea eliminado del redil
y no haya manada en los establos,
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Internamente, cada uno de estos tres ejemplos formados
por «aunque... y», muestra un paralelismo equilibrado: (1) hi-
guera y fruto, (2) olivo y campo, y (3) rebaño y manada. Pe-
ro, en conjunto y externamente, se produce un crescendo que
parte de los higos y las vides, pasa por los olivos y los cerea-
les y desemboca en los rebaños y manadas. Tendremos que
ver, por ejemplo, si esto también se aplica al nombre, el reino
y la voluntad de Dios en la primera parte de la oración del Se-
ñor, y a nuestro pan, deuda y tentación en su segunda parte.

Si esto, en parte o en su totalidad, suena terriblemente téc-
nico, veamos un célebre ejemplo de un discurso que proba-
blemente ya conozca el lector, aunque es posible que no haya
advertido en él las raíces que tiene en el paralelismo poético
de la Biblia. El viernes 20 de enero de 1961, un gélido día de
invierno en Washington D.C., John Fitzgerald Kennedy pro-
nunció su discurso inaugural como trigésimo quinto presiden-
te de los Estados Unidos. En el clímax, al final de su discur-
so, encontramos dos ejemplos de paralelismo poético. Vea-
mos el primero:

Por tanto, compatriotas norteamericanos:
no preguntéis qué puede hacer vuestro país por vosotros;
preguntaos qué podéis hacer vosotros por vuestro país.

Como vimos más arriba, el equilibro del negativo «no pre-
guntéis» y del positivo «preguntaos» se denomina paralelismo
antitético en la tradición poética de la Biblia. También se de-
nomina paralelismo invertido, porque se invierte el orden de
los sintagmas «vuestro país... por vosotros», y «vosotros... por
vuestro país».

Justamente a  continuación, el presidente Kennedy recu-
rrió a otro ejemplo –aunque muy diferente– de paralelismo
poético:

Conciudadanos del mundo:
no preguntéis qué va a hacer Norteamérica por vosotros,
sino qué podemos hacer juntos por la libertad del ser humano.
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Se advertirá, inmediatamente, que el presidente Kennedy
no siguió el formato anterior para proponer al mundo: «no os
preguntéis qué va a hacer Norteamérica por vosotros, sino qué
vais a hacer vosotros por Norteamérica». En su lugar, sube de
nivel: del servicio a «Norteamérica» pasa a la «libertad» para
todo el mundo. Se trata de otro ejemplo de paralelismo as-
cendente, climático o in crescendo. En la última parte va más
lejos que en la primera con respecto al contenido, a pesar de
la semejanza formal.

Digamos que, como en la primera parte de la oración del
Señor se parte del «nombre» de Dios, se pasa por el «reino» y
se llega a la «voluntad», y en la segunda parte se parte del
«pan», se pasa por las «deudas» y se llega a la «tentación», se
produce un paralelismo sinonímico no solo entre las dos par-
tes, sino incluso un paralelismo in crescendo en cada una de
ellas.

–––––––

Concluyo con un breve comentario sobre cómo y por qué he es-
crito este libro. Durante unos cuarenta años, me he dedicado a
pensar sobre el contexto judío y romano del siglo I en que vi-
vió Jesús. Un medio obvio para comprobar las conclusiones a
las que he llegado sobre Jesús era ver cómo se cotejaban con la
misma oración del Señor. Comencé por el presupuesto de que
encontraría en esa oración la razón por la que el Jesús histórico
oraba de pie o de rodillas. El por qué de esta obra, por consi-
guiente, era comprobar mi concepción general sobre Jesús des-
de el trasfondo de los detalles específicos de su propia y funda-
mental oración. También opté por centrarme en la versión de
Mateo, porque es la que mejor se conoce y más se utiliza.

El cómo era más complejo y, al mismo tiempo, más sim-
ple. Tenía la intuición, que he mencionado más arriba, de que
la oración procedía del judaísmo y se transmitió mediante el
cristianismo, pero que, en definitiva, estaba destinada a todo
el mundo. Dicho de otro modo: toda la tradición bíblica fluía
a través de cada uno de los elementos de esta oración. ¿Cómo
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podía concebir el modo en que Jesús, sus primeros compañe-
ros, o aquellos primeros judeo-cristianos, veían aquella tradi-
ción bíblica? Ciertamente, no me figuraba que pudieran haber
leído toda aquella espléndida tradición o que alguien se la hu-
biera leído en su totalidad.

Lo que hice fue centrarme en las palabras clave de la ora-
ción: primero, en los términos «Padre», «nombre», «reino»,
«voluntad»; y, después, en los vocablos «pan», «deuda» y
«tentación». Simplemente, recurrí a cada palabra mediante
una concordancia digitalizada de la Biblia cristiana, imprimí
cada resultado y leí aquellos listados, en su contexto, una y
otra vez. Mientras las leía, pensaba en ellas, hasta que se me
fueron haciendo cada vez más claros los significados funda-
mentales de cada palabra. Posteriormente, estudié cada pala-
bra clave en el contexto de sus resonancias a lo largo de la tra-
dición bíblica. Dicho de otro modo, este libro es una medita-
ción bíblica sobre la oración del Señor.

Finalmente, estoy convencido de que esta oración es la
oración más excelente. Se entiende que lo es dentro del mis-
mo cristianismo, en primer lugar. Con toda seguridad, es
nuestra oración más importante –tanto si le llamamos la «ora-
ción Abbá» con los primeros cristianos, el «Padrenuestro»
con la comunidad católica, o la «Oración del Señor» con la
tradición protestante. Ciertamente, es la oración oficial del
cristianismo.

Pero al definirla como la oración más excelente quiero
también lanzar un desafío a las demás religiones, aparte del
cristianismo. No tengo en absoluto la pretensión de que la
oración más excelente del cristianismo debería ser la oración
de las demás religiones. Pero a todas y cada una de ellas les
pregunto: ¿se dirige vuestra oración más excelente solamente
a vuestros seguidores o a la conciencia de todo el mundo? Yo
pienso que la oración más excelente de toda religión debe ha-
blar a todo el mundo y para toda la tierra.
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«Nosotros no sabemos orar como deberíamos»

– Romanos 8,26

EN la construcción de los aeropuertos hay un equipo encar-
gado de colocar las necesarias tomas de electricidad en las ter-
minales de los pasajeros. Su trabajo parece consistir en hacer
que sean lo más escasas, inaccesibles e invisibles que sea hu-
manamente posible. Es gente muy preparada para esta tarea,
que cumplen a la perfección.

Durante los últimos veinte años he volado casi todas las
semanas para dar conferencias en diferentes iglesias de Cana-
dá y de los Estados Unidos. Y cada semana deambulo por las
salas de los aeropuertos buscando esos esquivos enchufes
mientras espero mi vuelo, que despega a su hora cuando no se
retrasa o se cancela. Incluso llevo conmigo un enchufe triple
para poder compartir con quienes han tenido éxito en su bús-
queda de las tomas. Necesito la electricidad para recargar mi
ordenador, que, por cierto, es un Macintosh de Apple que es-
cogí, en principio, porque la Biblia dice que «los que miran
por las ventanas se quedan a oscuras» (Ecl 12,3).

Por eso, cuando viajo, pienso mucho en la electricidad, en
el modo de encontrarla y de conectar mi equipo. Pienso en lo
increíblemente potente que es mi MacBook Pro, y hasta qué
punto, sin embargo, su funcionamiento depende de recargar
regularmente su batería. Y en este proceso he encontrado mi
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metáfora, mi generativa y esencial mega-metáfora, para la
oración. Según esa metáfora, todos somos ordenadores portá-
tiles, y la oración es la energía que nos permite participar y
colaborar con Dios.

Pensemos en la electricidad como una metáfora o símbo-
lo de Dios. Y no respondamos diciendo que la electricidad es
tan solo una metáfora o meramente un símbolo, puesto que la
alternativa para hablar del misterio de un Dios invisible es
siempre otra metáfora o un símbolo diferente. Pero vayamos
aquí con mucho cuidado, porque las metáforas crean sueños,
y los símbolos crean visiones.

Este Dios-Electricidad está siempre ahí, tanto si se descu-
bre como si no. Incluso cuando uno lo encuentra, su libertad
como ser humano le permite conectarse o no. Nunca se le im-
pone. Pero lo necesitamos, aunque él no nos necesite.

Además, el Dios-Electricidad está igualmente disponible
para todos los que llegan. No tienes que merecerlo por tu ac-
ción o por tu carácter. Puedes ser rico o pobre, joven o ancia-
no, gay o heterosexual, mujer o varón, o cualquier otra cosa
que podamos imaginar.

Finalmente, el Dios-Electricidad funciona también para
los reproductores de juegos y películas, para los teléfonos mó-
viles y las oficinas virtuales; incluso funciona igualmente bien
para los Apple como para los PC. Todo cuanto nosotros, or-
denadores portátiles, tenemos que hacer es encontrar un en-
chufe y conectarnos a él; la potencia es el don gratuito del
Dios-Electricidad.

–––––––

Yo imagino a Dios-como-Electricidad y pienso en la oración
como la energía que se adquiere participando y colaborando
con Dios. Pero ¿es esto lo que la Biblia cristiana entiende
por Dios y por oración? Después de todo, los tipos y los te-
mas del libro bíblico de los salmos encajan en dos catego-
rías principales, y ninguna parece subrayar la participación
o la potencia.
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Salmos de petición. La primera y más amplia categoría de
los salmos bíblicos es la de petición –realizada indirectamen-
te mediante la queja o la lamentación, o directamente me-
diante la súplica y el ruego. Es evidente que estas subcatego-
rías están muy íntimamente interconectadas. Veamos algunos
ejemplos de queja o lamentación individual o comunitaria:

«Has hecho sufrir un desastre a tu pueblo;
nos has dado a beber un vino
que nos ha hecho dar vueltas» (60,3).

«Escucha mi voz, oh Dios, en mi queja;
protege mi vida del terrible enemigo» (64,1).

«Vierto mi queja ante él;
cuento mi aflicción ante él» (142,2).

El objetivo de estas oraciones no es solo dar rienda suelta
a las emociones, quejarse o dramatizar, sino implorar la ayu-
da divina exponiendo la desesperada situación del individuo o
la comunidad. Y, además, al afirmar que es Dios quien ha pro-
vocado esa situación, se da una obvia petición por mejorar las
relaciones. Aun así, el énfasis se pone en una confianza abso-
luta –basta con describir las dificultades para asegurarse la
ayuda y la protección de Dios.

Aparte de este modo implícito o indirecto de petición, los
salmos bíblicos contienen numerosos ejemplos de petición
explícita o directa, que se hace mediante la súplica o el ruego.
Prestemos atención, por ejemplo, a las palabras «concede-
me/nos» o «da-me/nos» en estos salmos:

«Oh, concédenos ayuda contra el enemigo,
pues la ayuda humana es inútil» (60,11; 108,12).

«Muéstranos tu firme amor, oh Señor,
y concédenos tu salvación» (85,7).

«Dame entendimiento...» (119,34.73.125.144.169)

«Dame vida...» (119,37.40.107.154.156).

El salmo 119 repite insistentemente sus peticiones de en-
tendimiento y de vida, cinco veces cada una. En estos ejemplos
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encontramos, una vez más, aquella oscilación entre la petición
individual y comunitaria que suplica ayuda y liberación.

Algunas de estas oraciones de petición son positivas (en
favor de nosotros) y otras son negativas (en contra de ellos);
algunas son individuales, y otras comunitarias; algunas son
implícitas, mediante la queja o la lamentación, y otras son ex-
plícitas, mediante la súplica o el ruego. Pero, en cualquiera de
sus formas, la petición es el tipo dominante en la oración bí-
blica. Es importante advertir que, como en el último ejemplo,
ni siquiera la súplica personal implica un individualismo ego-
céntrico, sino que con ella se implora la unión con Dios, un
«entendimiento para guardar tu ley y observarla con todo mi
corazón» (119,34) y una «vida según tu justicia» (119,156).

Salmos de acción de gracias. En el esplendido libro de los
Salmos, los de acción de gracias constituyen la segunda gran
categoría. A veces, la palabra clave es «alabar», pero otras es
«dar gracias». Sin embargo, es frecuente que ambos términos
aparezcan en paralelismo poético; «alabar», en la primera mi-
tad de un verso, se ve equilibrado por «dar gracias» en la co-
rrespondiente segunda parte:

«Cantad alabanzas al Señor, oh fieles suyos,
y dad gracias a su santo nombre» (30,4).

«Nosotros... te daremos gracias por siempre;
de generación en generación
volveremos a contar tu alabanza» (79,13).

«Te daré gracias, oh Señor, entre los pueblos,
y te cantaré alabanzas entre las naciones» (108,3).

El ritmo de la oración en el libro bíblico de los Salmos es
ese doble cántico de petición, seguido del agradecimiento, la
petición mediante la acción de gracias y la queja mediante la
alabanza. Si nos fijamos en los tipos generales que aparecen en
todo el libro de los Salmos o en los temas dentro de cada uno
de ellos, veremos cómo aparece constantemente esa díada.

Se trata, ciertamente, de una secuencia que conocemos
perfectamente bien por la experiencia común y cotidiana: pe-
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dimos algo y, a continuación, se lo agradecemos a quien nos
lo da. «Por favor» y «gracias» son, asimismo, los latidos sis-
tólicos y diastólicos del corazón bíblico del Salterio. Pero es-
te genuino dinamismo de petición y gratitud plantea cuestio-
nes fundamentales sobre la finalidad de la oración.

¿Trata la oración sobre todo, o incluso exclusivamente, de
nuestras carencias y necesidades –incluso las más altruistas y
centradas en los demás? ¿Trata la combinación de petición y
gratitud sobre todo, o exclusivamente, de mantener un contacto
abierto con la ayuda divina que, al tiempo que agradece a Dios
las respuestas positivas del pasado, se asegura las futuras? ¿Es
la oración cristiana un cuidadoso libro de cuentas que da gra-
cias a Dios por lo ya recibido y lo alaba por lo que seguirá? Di-
cho sin rodeos y brevemente, ¿se centra la oración totalmente
en mi situación, en la tuya o en la nuestra, y en un Dios a quien
debemos habitualmente alabar y halagar por los favores pasa-
dos y presentes y por los que han de venir en el futuro?

Basada en aquellos salmos bíblicos, nuestra oración cris-
tiana rebosa súplica a Dios mediante la queja y la petición.
Asimismo, rebosa gratitud a Dios mediante la alabanza y la
acción de gracias. Pero ¿implica también la oración cristiana
la potenciación realizada por Dios mediante la participación
y la colaboración? Como primer paso para responder a esta
pregunta, me aparto de los salmos para centrarme en los pro-
fetas. Me desplazo, así, desde aquellos que hablaron a Dios
hacia los que hablaron en nombre de Dios.

–––––––

Sin embargo, algo sorprendente ocurre cuando te apartas de
los salmos bíblicos y te centras en los profetas. Algo extraño
acontece cuando comparas a quienes hablan a Dios en la ora-
ción con quienes hablan en nombre de Dios en la profecía. Es
casi como si la profecía y la oración estuvieran en pugna en-
tre sí. Pero ¿cómo puede ser esto?

Firmemente fundamentada en el sueño divino de la Torá
de Israel, la visión profética insiste en que Dios exige com-
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partir justa y equitativamente su mundo entre todos los miem-
bros de su pueblo. En la Torá de Israel, dice Dios: «La tierra
es mía; conmigo no sois sino emigrantes y aparceros» (Lv
25,23). Todos somos aparceros y emigrantes en un país y una
tierra que no son nuestros.

El profeta habla en continuidad con esa visión radical de
la propiedad divina de la tierra. Reiteradamente lo proclama
con dos palabras dispuestas en paralelismo poético. «El Señor
es exaltado», proclama Isaías. «Él mora en lo alto; llenó Sión
de justicia y derecho» (33,5). «Yo soy el Señor», anuncia Je-
remías en el nombre de Dios. «Actúo con amor firme, justicia
y derecho en la tierra, pues en estas cosas me deleito» (9,24).
Y todas estas cualidades deben brotar de Dios hacia nosotros,
del cielo hacia la tierra. «Así dice el Señor», prosigue Jere-
mías, «practicad la justicia y el derecho y liberad de la mano
del opresor a todo el que haya sido asaltado. Y no hagáis na-
da malo o violento al emigrante, al huérfano y a la viuda, ni
derraméis sangre inocente en este lugar» (22,3).

«Justicia y derecho» es el modo en que la Biblia, como si
fuera un eslogan, sintetiza el carácter y el espíritu de Dios
Creador y, por tanto, el destino y el futuro de la tierra por él
creada. Remite a la justicia distributiva como la visión radi-
cal que la Biblia tiene de Dios: «Ay de vosotros, que juntáis
casa a casa y añadís campo a campo», se lamenta Isaías,
«hasta que no haya espacio para nadie sino para vosotros y os
quedéis viviendo solos en medio del país» (5,8). Pero ese
acaparamiento es contrario al sueño de Dios y a la esperanza
de Israel. La alianza con un Dios de justicia distributiva, que
posee en propiedad la tierra, implica necesariamente –insiste
el profeta– el ejercicio de la justicia distributiva en el mundo
y en la tierra de Dios. Todo el pueblo de Dios debe recibir
una parte justa de la tierra de Dios.

La insistencia profética de que quienes tienen una alianza
con un Dios de justicia y derecho deben vivir según la justicia
y el derecho, es bastante clara. Pero ¿qué dicen los profetas de
la oración –en todos sus aspectos, desde las simples palabras
de petición y gratitud hasta los actos rituales y sacrificiales
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más solemnes? Aquí es donde ocurre algo extraño. No insis-
ten –como esperaríamos– en que Dios exige a la par la ora-
ción y la justicia. No dicen que debemos al mismo tiempo orar
con fervor y practicar la justicia.

En su lugar, insisten en que Dios no quiere la oración, el
ritual, la liturgia o el sacrificio, sino que, en cambio, quiere
que la justicia y el derecho rijan no solo el país de Israel, sino
toda la tierra. ¿Por qué lo expresan así? ¿Por qué la oposición
negativa –contra la oración–, en lugar de la simple y serena
afirmación de lo positivo –por la justicia? ¿Por qué suscitan
reiteradamente los profetas un choque que crea un abismo en-
tre la oración y la justicia? ¿Ayuda u obstaculiza este plantea-
miento a este libro dedicado a la «oración del Señor»? Exa-
minaré en primer lugar los datos.

El rechazo de la oración ritual en favor de la justicia dis-
tributiva aparece en los profetas: desde Amós, Oseas, el Pri-
mer Isaías y Miqueas, en el año 700 a.C., pasando por Jere-
mías a finales del año 600 a.C., hasta el Tercer Isaías, a finales
del 500 a.C. (A propósito, en el libro de Isaías encontramos
tres secciones cronológicamente sucesivas: el Primer Isaías, ca-
pítulos 1-39, de finales del siglo VIII a.C.; el Segundo Isaías,
capítulos 40-55, de comienzos del siglo VI a.C.; y el Tercer
Isaías, capítulos 56-66, de finales del siglo VI a.C.).

Resalto las fechas en que vivieron estos profetas de Israel
porque fueron unos años turbulentos e incluso terribles, tanto
en la patria como en el extranjero. A nivel internacional, en el
período comprendido entre el 911 y el 539 a.C., el Imperio
Asirio se hizo con el poder, para después sucumbir ante el Im-
perio Babilonio, que surgió entonces y que, a su vez, cayó an-
te el Imperio Persa. A nivel local, durante estas transiciones
entre imperios, la zona norte de la patria judía, conocida co-
mo el Reino de Israel, fue destruida por los asirios. Posterior-
mente, la zona sur, conocida como el Reino de Judá, fue des-
truida por los babilonios, y todos sus dirigentes fueron exilia-
dos a Babilonia; más tarde, bajo el dominio persa, se permitió
regresar a los exiliados.
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Durante aquellas alteraciones sísmicas, más que la oración
ritual, se mantuvo constante y consistentemente el desafío
profético de una justicia distributiva. Así pues, en lo que si-
gue, veremos cómo habitualmente lo negativo precede e in-
cluso ensombrece lo positivo. Y uno se pregunta por qué ra-
zón hablan de este modo. ¿Por qué se contrapone la justicia a
la oración, en lugar de unirse conjuntamente a ella?

El siglo VIII a.C. Comienzo con el profeta Amós, de la pri-
mera mitad del siglo VIII a.C., que estaba indignado hasta las
suelas de sus sandalias de campesino por la creciente desi-
gualdad que iba aumentando durante el largo mandato de Je-
roboán II en el Reino de Israel, en la mitad septentrional de la
patria judía. Sus metáforas son despiadadas y escandalosas y
deben de haber achicharrado, si no los corazones, sí al menos
los oídos de sus destinatarios aristócratas. Pero me centro
aquí, en esta primera presentación, en la sorprendente dicoto-
mía entre oración y justicia. Dios habla mediante el profeta
diciendo:

Negativo: «Odio, desprecio vuestras fiestas, y no me delei-
to en vuestras solemnes asambleas. Aunque me ofrezcáis
ofrendas de combustión y de grano, no las aceptaré; y no
haré caso a las ofrendas de la mejor parte de vuestros ani-
males cebados. Apartad de mí el ruido de vuestros cánticos;
no prestaré atención a la melodía de vuestras arpas.

Positivo: Pero dejad que la justicia se deslice como el agua,
y el derecho como un arroyo que fluye siempre» (5,21-24).

Una vez más, por cierto, encontramos aquel paralelismo
formado por los términos «justicia» y «derecho». Nos recuer-
da que ambos términos significan justicia distributiva en la
tradición bíblica.

A continuación, me dirijo al profeta Oseas, en la segunda
mitad del mismo siglo VIII a.C., y seguimos en el Reino de Is-
rael, el Reino del Norte. Las incursiones asirias están haciendo
que se aúnen fuerzas, y los pequeños reinos de Israel y Siria
buscan alianzas con otros reinos para hacer frente al poderío
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militar de los asirios. Pero, una vez más, Dios habla mediante
el profeta con la misma separación entre culto y justicia:

«Pues deseo un amor firme [positivo] y no sacrificio [nega-
tivo], el conocimiento de Dios [positivo] más que las ofren-
das de combustión [negativo]» (6,6).

Es el mismo mensaje de Amós, pero ahora condensado en
dos frases concisas organizadas incluso en un paralelismo
poético, con sus polos positivo y negativo: amor y conoci-
miento de Dios por encima y en contra del sacrificio y las
ofrendas hechas a Dios.

Después, en la misma segunda mitad del siglo VIII, pero
ahora en el meridional Reino de Judá, aparece la misma acu-
sación, justamente al comienzo del Primer Isaías:

Negativo: «¿Qué me importa a mí la multitud de vuestros sa-
crificios?, dice el Señor; ya me he hartado de ofrendas de
combustión de los carneros y de la grasa de los cebones; no
me deleito en la sangre de toros, o de corderos o de cabras.
Cuando os presentáis ante mí, ¿quién ha pedido esto de vues-
tras manos? No pisoteéis mis tribunales más; traerme ofren-
das es inútil; el incienso es una abominación para mí. La lu-
na nueva y el sábado y la llamada a la asamblea –no puedo
soportar las asambleas solemnes con iniquidad. Vuestras lu-
nas nuevas y vuestras fiestas fijadas, mi alma las detesta; se
han convertido en un fardo para mí, estoy cansado de cargar
con ellas. Cuando extendáis vuestras manos, apartaré mis
ojos de vosotros; aunque hagáis muchas oraciones, no os es-
cucharé; vuestras manos están llenas de sangre.

Positivo: Lavaos; limpiaos; quitad el mal de vuestras accio-
nes de delante de mis ojos; dejad de hacer el mal, aprended
a hacer el bien; buscad la justicia, rescatad al oprimido, de-
fended al huérfano, abogad por la viuda» (1,11-17).

En la tradición bíblica, el Dios profético exige la justicia
distributiva especialmente para quienes son débiles social y
estructuralmente por culpa del sistema en el que viven, a sa-
ber, las viudas y los huérfanos, que carecen de maridos y pa- 29
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dres en una sociedad patriarcal, y los emigrantes, que carecen
de protección familiar en una sociedad tribal.

Además, todavía en la última mitad de aquel internacio-
nalmente inestable siglo VIII y en el meridional Reino de Ju-
dá, el profeta Miqueas ofrece el mismo mensaje de forma más
delicada, como un problema humano más que como una acu-
sación divina:

Negativo: «¿Con qué me presentaré al Señor y me postraré
ante Dios en lo alto? ¿Me presentaré con ofrendas de com-
bustión, con terneros de un año? ¿Le agradarán al Señor mi-
les de carneros, diez mil ríos de aceite? ¿Le daré mi primo-
génito por mi transgresión, el fruto de mi cuerpo por el pe-
cado de mi alma?

Positivo: Él te ha dicho, oh mortal, lo que es bueno; ¿y qué
te exige el Señor sino que practiques la justicia, ames con
bondad y camines humildemente con tu Dios?» (6,6-8).

El Reino de Israel no sobrevivió al 700 a.C., pero el Rei-
no de Judá, entre los años 600 y 500, pasó de la catástrofe a
la euforia. Aun así, se mantuvo la exigencia profética de una
justicia distributiva contra la oración ritual.

El siglo VII a.C. La exposición más completa de la sepa-
ración entre la oración y la justicia aparece en el profeta Jere-
mías, muy poco después de que el Imperio Asirio sucumbiera
ante el Imperio Babilonio a finales del 600 a.C.

Dios envía a Jeremías a permanecer de pie ante las puer-
tas del Templo de Jerusalén y a dirigirse a quienes entran pa-
ra orar. No deben pensar que basta con la oración, que el
Templo es como un refugio, un escondite, una casa segura
para los que han robado y expoliado a los pobres. «No con-
fiéis», dice Dios; «en estas engañosas palabras: “Este es el
Templo del Señor, el Templo del Señor, el Templo del Se-
ñor...” [...] ¿Es que esta casa, que es llamada por mi nombre,
se ha convertido para vosotros en una guarida de bandidos?»
(7,4.11). Nótese, a continuación, los reiterados si en cursiva
en esta advertencia:
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«Pues si verdaderamente enmendáis vuestro proceder y
vuestras acciones, si verdaderamente actuáis justamente
unos con otros, si no oprimís al emigrante, al huérfano y a
la viuda, ni derramáis sangre inocente en este lugar, y si no
vais tras otros dioses para vuestro propio perjuicio, enton-
ces moraré con vosotros en este lugar, en la tierra que di an-
taño a vuestros antepasados para siempre» (7,5-7).

Por otra parte, si siguen reemplazando la justicia por el
culto, Dios amenaza con destruir el mismo Templo, para que
no puedan hacerlo nunca más.

La amenaza divina, por cierto, casi le cuesta la vida a Je-
remías: «Los sacerdotes y los profetas y todo el pueblo le
echaron mano diciendo: “Vas a morir”» (26,8). Pero, final-
mente, «los funcionarios y todo el pueblo dijeron a los sacer-
dotes y los profetas: “Este hombre no merece la sentencia de
muerte, pues nos ha hablado en nombre del Señor nuestro
Dios”» (26,16).

El siglo VI a.C. Finalmente, caen el Imperio Asirio y el
Imperio Babilonio, y llega el Imperio Persa; el Reino de Is-
rael ha desaparecido para siempre, y el Reino de Judá ha sido
restablecido tras el exilio babilónico. Estamos a finales del si-
glo VI a.C., pero el profeta anónimo al que denominamos hoy
«Tercer Isaías» tiene exactamente el mismo antiguo mensaje
sobre la oración/culto versus justicia/derecho. No obstante,
ahora, finalmente, los aspectos positivos predominan sobre
los negativos:

Negativo: «¿Es este el ayuno que quiero: un día para humi-
llarse? ¿Es hincar la cabeza como un junco y vestirse de sa-
co y ceniza? ¿A esto lo llamáis ayuno, un día agradable pa-
ra el Señor?

Positivo: ¿No es este el ayuno que quiero: soltar las cadenas
de la injusticia, desatar las correas del yugo, liberar al opri-
mido y destruir todo yugo? ¿Compartir tu pan con el ham-
briento y dar cobijo en tu casa a quien no la tiene, y vestir al
que ves desnudo, y no ocultarte de tu propia carne?» (58,5-7). 31
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A lo largo de casi tres siglos, el Dios de los profetas exige
la justicia distributiva en esta tierra. Siempre lo hemos sabido.
Pero –y esta es mi pregunta fundamental– ¿por qué el Dios
profético insiste en esta dinámica positiva y negativa? ¿Por
qué se insiste –tan reiteradamente– en que Dios no quiere la
oración, los ritos, el culto y el sacrificio, sino más bien la jus-
ticia distributiva, de modo que todo el pueblo de Dios –y es-
pecialmente sus miembros más vulnerables– tenga lo sufi-
ciente, consiga su justa parte en el mundo de Dios?

Hay diversas formas de explicar por qué lo exponen así los
profetas. Unos entienden que deberíamos dejar de perder el
tiempo con la oración y el culto, para centrarnos, en cambio,
en la justicia y la igualdad. Otros consideran que se trata de
un lenguaje extremado que subraya que Dios quiere tanto la
oración como la justicia; no una u otra, sino las dos conjunta-
mente. Y, finalmente, hay otros que piensan que Dios prefiere
la justicia frente a la oración. Los profetas usarían simple-
mente tácticas de impacto para resaltar la opción preferencial
de Dios por la justicia con respecto a la oración. Después de
todo, aunque Dios dice frecuentemente que rechaza la oración
cuando falta la justicia, nunca dice que rechaza la justicia
cuando falta la oración.

Sin embargo, me pregunto si alguna de estas interpretacio-
nes explica adecuadamente la interacción entre la oración y la
justicia en la tradición bíblica. ¿Hay un modo mejor de mante-
ner unidos a los profetas bíblicos, que insisten en la justicia,
con los salmos bíblicos, dedicados a la oración? Después de
todo, uno de esos salmos saluda a Dios como «Rey poderoso,
amante de la justicia», diciendo: «has establecido la igualdad;
has realizado la justicia y el derecho en Jacob» (99,4).

Desde mi punto de vista, hay que ubicar las afirmaciones
proféticas sobre la justicia contra la oración en el trasfondo de
una unidad dinámica y orgánica formada por el binomio justi-
cia-y-oración, o bien oración-y-justicia. A mi  modo de ver, la
meditación y la acción o la oración ritual y la justicia distribu-
tiva pueden distinguirse, pero no separarse. Son como las dos
caras de una moneda que solo existe como unidad. Ciertamen-
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te, puedes distinguir en una moneda la cara de la cruz, pero no
puedes separar una y otra y seguir con la moneda. Incluso aun-
que se prefiera una de las dos, la moneda no se puede escindir.

Al interpretar las declaraciones proféticas como un len-
guaje hiperbólico para impactar, tendemos a separar la ora-
ción de la justicia –incluso recurriendo a la preferencia de
Dios. Pero mi propuesta es la siguiente: aunque pueden dis-
tinguirse aquellos dos aspectos de la religión bíblica, no pue-
den separarse. Las dos caras de una moneda, repito, no pue-
den separarse sin destruir esta. Probablemente, prefieras la ca-
ra a la cruz, o la cruz a la cara; pero si intentas poseer sola-
mente una de ellas, te quedarás sin nada. Por una parte, pues-
to que Dios es un Dios de justicia, no puedes orar a este Dios
en un estado de injusticia –al menos, no sin falsedad o inclu-
so hipocresía. Por otra parte, al orar sinceramente y con inte-
gridad a este Dios, se corre el riesgo de ser potenciado por
aquel Dios para llevar a cabo esa misma justicia.

Recordemos la inicial «parábola del enchufe esquivo» y
mi metáfora sobre Dios-Electricidad. Ciertamente, se pueden
distinguir, pero no se pueden separar el acto de enchufar y el
de recargar la batería del ordenador portátil. Imaginemos una
estúpida controversia sobre qué es más importante, qué debe-
ría preferirse, o si se podría hacer una cosa sin la otra. Uno di-
ce: «enchufar es más importante». Otro: «no, recargar es más
importante». Sabemos que ambas operaciones son recíprocas
y dialécticas, que la una supone la otra y que, aunque somos
libres de no enchufar, no somos libres, a partir de ese mo-
mento, de no realizar la recarga. Dicho de otro modo, si oras
sin justicia o haces justicia sin oración, entiendo que no tienes
nada: ni justicia ni oración.

Para confirmar mi propuesta –pero también para profundi-
zar en ella– sobre la relación interactiva entre la justicia y la
oración, paso del Antiguo al Nuevo Testamento. Y recurro a
Pablo y a su interpretación de la oración del Señor. Tal vez
más de uno diga que en las cartas de Pablo no encontramos
ninguna versión de la «oración del Señor». Pero ¿estaría Pa-
blo de acuerdo con este juicio?
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Conocemos el «Padrenuestro» o la «oración del Señor» en va-
rias versiones originales. En este libro me centro en Mateo
6,9-13, porque es la versión mejor conocida y más usada. Pe-
ro también encontramos otra, un tanto diferente, en Lucas
11,2-4. Y, aparte de estos dos textos del Nuevo Testamento,
también existe otra versión fuera de él. Se trata de un manual
de la praxis eclesial del siglo I conocido como La enseñanza
(Didachē en griego; véase Apéndice).

Se trata de tres versiones de la oración un tanto diferentes,
pero completas, que eran usadas en tres diversas localidades
cristianas para el culto comunitario. Pero hay también otros
tres lugares donde la oración del Señor se sintetiza en una so-
la aclamación: «Abbá, ¡Padre!». Piénsese en ella como un gri-
to eufórico semejante al actual «¡Libre, finalmente!». Esa ora-
ción Abbá del siglo I procede de Pablo, de mediados de los
años cincuenta (Ga 4,6; Rm 8,15), y de Marcos, a principios
de los años setenta (14,36). Con otras palabras, es mucho más
antigua que las versiones más completas que encontramos en
Mateo, Lucas y la Didajé. Por consiguiente, está mucho más
cerca cronológicamente de un tiempo anterior y de la lengua
aramea de Jesús que las posteriores versiones griegas.

En las primeras copias de nuestro Nuevo Testamento, la
invocación dice así: ¡Abbá ho Patēr! Se trata de una invoca-
ción bilingüe dirigida a Dios, en arameo (Abbá) y en griego
(ho Patēr). Esto es significativo por tres razones. Una es que
con el término Abbá nos dirigimos a Dios de una forma más
íntima, semejante a nuestro «papá», que con nuestro término
«Padre». Otra razón es que esta frase bilingüe resalta la gran
transición que estaba experimentando la oración del Señor al
pasar del contexto arameo de la patria judía al de las ciudades
que hablaban griego en el Imperio Romano.

La última razón concierne a cuál sería el mejor modo de
traducirla al español. Puesto que traducirla literalmente como
«Padre, el Padre» suena extraño, los traductores, por lo gene-
ral, la dejan como «Abbá, ¡Padre!». Sin embargo, adviértase
que el texto griego dice «el Padre» y no solo «Padre». Por
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consiguiente, sugiero que, comoquiera que se traduzca, debe-
ríamos escucharla como «Abbá, EL Padre».

Creo que debemos tomar bastante en serio ese grito de
«Abbá, ¡el Padre!». Volveré sobre esto, en el capítulo 5, a par-
tir del texto de Marcos 14,36, pero aquí me centro en el uso
casi idéntico que hace Pablo en dos cartas diferentes. ¿Cómo
nos ayuda Pablo a crear una relación interactiva entre oración
y justicia? ¿Está o no de acuerdo en que la oración al Dios de
justicia de arriba nos potencia para realizar la justicia divina
aquí abajo?

–––––––

Comencé este capítulo con un epígrafe del apóstol Pablo:
«Nosotros no sabemos cómo orar como deberíamos» (Rm
8,26), y vuelvo ahora sobre él porque dice algo de gran im-
portancia. Léase, en primer lugar, con el siguiente énfasis:
«Nosotros no sabemos orar como nosotros deberíamos». Al
usar «nosotros» en lugar de «vosotros», Pablo se está inclu-
yendo en la advertencia. Escribe a varias comunidades cris-
tianas de Roma, una ciudad en la que nunca había estado, pe-
ro que esperaba visitar pronto. En este contexto, y en lo que
acabó siendo su última carta, no está haciendo solamente una
afirmación sobre su propia oración o la de sus lectores inme-
diatos, sino que se trata de una afirmación universal sobre to-
da oración cristiana.

Volvamos a leerlo, pero ahora con el siguiente énfasis:
«Nosotros no sabemos orar como deberíamos». Pablo no dice
que no sepamos para qué orar como deberíamos. Al parecer,
no se trata de que evitemos centrarnos simplemente en las in-
quietudes erróneas –como dar prioridad a las nimiedades por
encima de lo fundamental, a lo material con respecto a lo es-
piritual, o a los asuntos individuales con respecto a los comu-
nitarios. Lo que no sabemos es cómo orar auténticamente.

Por otra parte, a pesar de esta advertencia sobre la oración,
en otros pasajes Pablo da por supuesto que tanto él como sus
lectores saben cómo orar. En sus cartas habla constantemente
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de que ora por sus destinatarios, a los que pide que, a su vez,
oren por él. Piénsese, por ejemplo, en su primera carta: «Día
y noche oramos fervientemente», dice a sus destinatarios,
«para que podamos vernos cara a cara y restituir todo lo que
falta a vuestra fe» (1 Tes 3,10). Más adelante, recomienda a
los cristianos tesalonicenses «orar sin cesar» (5,17) y, espe-
cialmente, les pide: «orad por nosotros» (5,25). De hecho, in-
cluso en la Carta a los Romanos –la misma carta en la que Pa-
blo afirma: «No sabemos orar como deberíamos» (8,26)–, Pa-
blo dice a sus lectores en otro pasaje: «perseverad en la ora-
ción» (12,12).

En todas las cartas de Pablo, por consiguiente, desde la
primera hasta la última, oímos este constante estribillo: «Yo
oro por vosotros; orad vosotros por mí; oremos todos unos por
otros». Parece como si gravara con una enorme carga de ora-
ción a unos cristianos que «no saben cómo orar», los cuales,
de este modo se ven, por así decirlo, desafiados por la oración.
¿Qué quiere decir Pablo con la contundente afirmación de que
«nosotros no sabemos orar como deberíamos»?

¿Cuál es, entonces, la solución que da Pablo a esa contra-
dicción entre sus constantes exhortaciones a orar y esta única
declaración solemne sobre la incapacidad de hacerlo? En rea-
lidad, nos da en dos ocasiones su propia respuesta positiva so-
bre «cómo orar»: en una versión más breve, en Ga 4,6-7; y en
otra más extensa, en Rm 8,14-17. He aquí la breve:

«Dios ha enviado el Espíritu de su Hijo a nuestros corazo-
nes, que grita: “¡Abbá! ¡Padre!”. Así que ya no eres escla-
vo, sino... heredero, gracias a Dios» (4,6-7).

Más arriba propuse que el mejor modo de mantener uni-
das la oración de los salmos y la justicia de los profetas bíbli-
cos consistía en orar al Dios de justicia para ser potenciados
por Él para la justicia. Pero, en lugar de decir que oramos a
Dios para que nos potencie, Pablo afirma que somos poten-
ciados por Dios para orar. Es el don del propio Espíritu de
Dios el que grita en nosotros, dentro de nosotros y mediante
nosotros: «Abbá, ¡Padre!». Para Pablo, por tanto, el elemento
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necesario que falta es el propio Espíritu de Dios. No podemos
orar por nosotros mismos, sino solamente mediante y por el
poder del Espíritu Santo. Y esa oración, propia de un éxtasis,
consiste en aclamar «Abbá, el Padre», en la que está conteni-
do todo lo demás.

Además, afirma Pablo, el Espíritu de justicia de Dios libe-
ra a los esclavos de las cadenas de la injusticia y no solo los
libera, sino que los hace herederos de Dios. La referencia a la
esclavitud nos recuerda al Dios liberador del Éxodo de Egip-
to, que encontramos en el segundo libro de la Biblia. Pero
ahora no solo se trata de que unos esclavos lleguen a ser libres
por la acción de Dios, sino de que unos esclavos se conviertan
en los herederos de Dios.

¿Se trata solamente de una visión poética que tendría que
atenuarse cuando Pablo pensara detenidamente en ella? No lo
creo, porque vuelve a afirmarla, incluso más plenamente, en
su posterior Carta a los Romanos:

«Cuando gritamos “Abbá!, ¡Padre!”, es que el verdadero
Espíritu da testimonio con nuestro espíritu de que somos hi-
jos de Dios; y si somos hijos, también somos herederos, he-
rederos de Dios y coherederos con Cristo... El Espíritu nos
ayuda en nuestra debilidad; pues no sabemos orar como de-
beríamos, pero aquel Espíritu verdadero intercede con ge-
midos demasiado profundos para ser palabras. Y Dios, que
indaga el corazón, sabe lo que piensa el Espíritu, porque el
Espíritu intercede por los santos según la voluntad de Dios»
(8,15-17.26-27).

Una vez más, volvemos a encontrarnos aquí con el mismo
vocabulario: el Espíritu de Dios ora en nosotros y por noso-
tros; el grito del Espíritu en nosotros es «Abbá!, ¡Padre!»; y la
consecuencia es que no solo somos esclavos liberados por
Dios o incluso hijos amados por él, sino «herederos de Dios y
coherederos con Cristo».

La afirmación de Pablo es clara y, como ya dije, resulta del
todo impresionante. No podemos rezar la oración Abbá a Dios
el Padre por nosotros mismos o desde nosotros mismos. Solo 37
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podemos rezarla por, con y mediante el Espíritu Santo. Mejor
dicho: solo el Espíritu Santo puede rezarla en nosotros, por
nosotros y mediante nosotros. Mejor aún: es una oración de
colaboración entre –y en este orden– el Espíritu divino de
Dios y nuestro espíritu humano.

Traducimos esta unión entre divinidad y humanidad –co-
mo hemos dicho– con la frase «el Espíritu de Dios da testi-
monio con nuestro espíritu» (8,15). Pero Pablo estrecha más
intensamente esa unión mediante un solo término griego. Es-
cribe «con-testimoniar» (summarturei) para subrayar la cola-
boración extraordinariamente profunda entre el Espíritu divi-
no y el espíritu humano en la oración Abbá de Jesús.

Una última cuestión de suma importancia: ¿qué significa
para los cristianos llegar a ser «herederos, gracias a Dios» (Ga
4,7) o «herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rm
8,17)? Ya hemos visto uno de sus aspectos. Dios nos libera de
la injusticia, y nosotros, como herederos, heredamos la misma
obligación con respecto a los demás. Sin embargo, tiene tam-
bién otro aspecto, que remite al Génesis, al primer libro de la
Biblia.

Puede observarse este aspecto si echamos un vistazo re-
trospectivo a las dos partes de Rm 8 (vv. 15-17 y 26-27) que
he citado conjuntamente más arriba. Hay una sección de tex-
to omitida en medio –y adviértase que está en medio– de las
dos afirmaciones sobre el Espíritu Santo que ora dentro de los
cristianos. He aquí esa espléndida sección intermedia:

«La creación espera con gran ansiedad la revelación de los
hijos de Dios; pues la creación fue sometida a la futilidad,
no por su voluntad, sino por la voluntad del que la sometió,
con la esperanza de que la misma creación sería liberada de
su esclavitud a la descomposición y conseguiría la libertad
de la gloria de los hijos de Dios» (8,19-21).

Los cristianos están llamados a ser herederos no solo del
Dios liberador, sino del Dios creador. Asumimos la responsa-
bilidad que Dios tiene con respecto a la creación. Si todo es-
to está compactado en las solas palabras iniciales «Abbá!,
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¡Padre!», no sorprende que no podamos rezarla por nuestras
propias fuerzas, sino solamente mediante la potenciación que
produce en nosotros el Espíritu de Dios que crea y libera.

–––––––

Hemos avanzado más allá de cualquier simple superioridad de
los profetas sobre los salmos o de la justicia sobre la oración
como una opción preferencial de Dios. También hemos avan-
zado al pensar en la oración dirigida a Dios como una poten-
ciación efectuada por Dios. Pablo nos ha retado con la idea de
que Dios potencia precisamente la oración.

La oración Abbá, entendida como el gran himno de espe-
ranza de Jesús, solo puede rezarse, dice Pablo, mediante el Es-
píritu Santo, que está ya en nuestro interior y que ya nos ha
hecho herederos de Dios y coherederos (no sub-herederos,
por cierto) con y en Cristo. Así es como llegamos a responsa-
bilizarnos de la curación no solo de nosotros mismos, sino de
toda la creación. Pero este planteamiento suscita otra cuestión
que es incluso más apremiante: ¿cómo obtenemos, entonces,
el Espíritu divino?; ¿oramos para que se nos conceda?; ¿qué
tenemos que hacer?

De hecho, Pablo ha estado respondiendo a esta cuestión a
lo largo de los capítulos previos de Romanos (1–8). Proce-
diendo de lo más profundo del auténtico núcleo de la tradición
bíblica, Pablo comprende a Dios como el Dios de la justicia
distributiva. Pero para Pablo no significa principalmente que
Dios nos exija distribuir su mundo de forma imparcial, justa y
equitativa entre todas sus criaturas. Es verdad que también
significa esto, aunque secundariamente. Su significado princi-
pal es que Dios nos ofrece, concede y distribuye a todos su
propia identidad, carácter o Espíritu (por usar el término pau-
lino), de forma libre, equitativa y justa.

En este punto pueden servirnos de ayuda dos analogías fí-
sicas. Pensemos, en primer lugar, en un trasplante de corazón.
Al acabar la operación, se ha reemplazado el corazón anterior
enfermo por uno nuevo y sano. Dios, afirma Pablo, ofrece a
todos un trasplante de Espíritu gentilmente gratuito. Nuestro
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viejo espíritu de sometimiento a la injusticia violenta es eli-
minado y sustituido por el Espíritu Santo de la justicia distri-
butiva y restauradora de Dios.

A continuación, pensemos en una analogía más tecnológi-
ca que clínica. El mensaje en la pantalla nos ofrece gratuita-
mente –sí, totalmente gratis– un nuevo sistema operativo
(S/O) para nuestro ordenador. Si –pero solamente, por su-
puesto, si– hace click en el icono que dice «Acepto», su siste-
ma operativo anterior será completamente eliminado, y ocu-
pará su lugar el recién descargado. La oferta gratuita se con-
vierte en un regalo gratis, y todo ha cambiado para siempre.

En la concepción teológica de Pablo, solo ese cambio de
S/O o trasplante de Espíritu nos potencia adecuadamente pa-
ra tratar con justicia, o «justi-ficación» –que es el término que
usa–, el mundo de Dios, que casi siempre hemos destruido por
nuestra falta de «justicia» –por nuestro «pecado», por usar de
nuevo su expresión. Pero, como siempre, la visión paulina no
niega ni transgrede la libertad humana. Tanto nosotros como
nuestro mundo somos justificados mediante la gracia por la
fe, dice Pablo, es decir, por la aceptación libre del ofreci-
miento gratuito que Dios nos hace.

Si admitimos cuanto nos dice Pablo, entonces nos queda por
tratar una última cuestión. Un trasplante de corazón o un cam-
bio de S/O es, al fin y al cabo, una operación inmediata. No es
algo que se realice paso a paso durante semanas, meses o déca-
das. De hacerse, se realiza inmediatamente. ¿Cómo nos prepa-
ramos, mantenemos e intensificamos el don gratuito que Dios
nos hace con ese trasplante de Espíritu o la descarga del S/O?

–––––––

Regreso ahora al punto con que comencé este capítulo, al es-
plendido libro de los Salmos. El secreto misterioso de la ora-
ción se encuentra –como ocurre con todos los asuntos huma-
nos– en que debe madurar con el tiempo y con la práctica. Y,
por supuesto, también es posible la inmadurez en la oración
como en cualquier otro aspecto de nuestra vida. Pero debe se-
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guirse un camino, pues así es como se desarrolla el creci-
miento de nuestra oración:

PETICIÓN � GRATITUD � POTENCIACIÓN

queja y petición � acción de gracias y alabanza � participación y colaboración

Las oraciones de petición no tienen nada de malo. Está
perfectamente justificado poner nuestras esperanzas y temo-
res bajo la sombra de la trascendencia. Tampoco tienen nada
de malo –sino que están muy justificadas–las oraciones en
que se agradece el misterio de la existencia, el desafío de la
vida y la gloria de la creación. Pero es inmadura aquella ora-
ción que se dirige a un Ser Supremo radicalmente separado de
nosotros, que piensa y quiere, conoce y oye, concede o no lo
pedido, más o menos como actuamos nosotros, solo que con
una infinita banda ancha.

Dicho de otro modo, como Pablo afirma en 1 Corintios:
«Cuando era un niño, hablaba como un niño, pensaba como
un niño, razonaba como un niño; al hacerme adulto, abando-
né las niñerías» (13,11). Pero conseguir la madurez en la ora-
ción –y en la teología– implica trabajar cada vez más a partir
de las oraciones de petición (queja o súplica), para pasar a tra-
vés de las oraciones de gratitud (acción de gracias o alaban-
za), y llegar así a la oración de potenciación (participación o
colaboración) –con un Dios que es, al mismo tiempo, absolu-
tamente trascendente e inmanente. Este Dios es como el aire
que nos rodea. Como el aire, Dios está en todas partes y para
todos, siempre, y ambos son totalmente libres, así como ab-
solutamente necesarios.

He aquí las cuestiones que, tomadas de este capítulo, nos
conducirán al resto del libro. Si el «Padrenuestro» es rezado
por el Espíritu de Dios dentro de nosotros y mediante noso-
tros, ¿a quién y para qué se hace esta oración? ¿Rezamos pa-
ra que Dios intervenga o es Dios quien reza para que colabo-
remos con él? Para terminar, nos hacemos una pregunta espe-
cífica que nos llevará al capítulo siguiente: si Pablo puede sin-
tetizar toda la oración en su exclamación inicial «Abbá!, ¡el
Padre!», ¿cómo está contenido en ella el resto de esta oración? 41
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